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৯1 বাবেয়। . জি রর ০ 


০ক্-ভিউআক্ট 


এক 


গোবিন্দ মেনে থাকিয়া বি-এ পড়িত। গোবিন্দর গ্রামেরই দুজন 
ল মন্মথ আর হারাধন, সেই মেসে থাকিয়া ফাষ্ট আটুগ্‌ পড়িত। 
'বিন্দর চেয়ে তারা বয়সে বড় হইলেও বারবার ফেল হয়৷ হইয়া 
1 নার্বন্দর চেয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছিল; তাদের গায়ের গবাটা তাদের 

টন ফেলিয়া অনায়াসে এবার ডিগ্রি লইয়। াইবে, এই ঈর্ধাতে তারা 
বন্দকে স্ুনজরে দোখত ন|। 

একদিন সকাল বেলা সকলে খাইতে বপিয়াছে।' হারাধন চিনা 
চর আর-একটু ডাল দাও। 

ঝি বলিল-_ঠাকুর নেই বাবু এখুনি আস্ছে। 

' গোবিন্দ বলিল--তুমিই ভাল এনে দাও না বি। 

বি অবাক্‌ হইয়। গোবিন্দর মুখের দিকে চাহিয়া ঠাট্টা মনে করিম 
সিল। মন্সথ আঘ হারাধনও মনে করিল ঠাট্টা, তাক্লাও হাসিতে 
গিল। 

গোবিন্দ আবার বলিল- দাড়িয়ে রইলে ঝি? হারাধন- -বাবুকে একটু 
ল দাও, আর আমায় চারটি ভাত দাও এনে। .যাও***." 

নন্মথ এবার চটিয়!. বলিয়। উঠিল--দেখ গোবিন্দ, তোমার ঠট্টা- 


পঙ্ক-তিলক 
গুলোও ক্রমশ অসহ৷ হয়ে উঠ্ছে। কোনো লোক যদি শোনে ভাব্ৰে 
সত্যিই আমরা বুঝি বিএর ছোয়া খাই। 

গোবিন্দ সহজ ভাবেই রলিল__খাওই ত তোমরা । যে কাজ করো 
তা স্বীকার করতে ভয় কেন? | 

হারাধন চটিয়! উঠিয়া বলিল__খাই আমরা ? মিথ্যেবাদী ! 

গোবিন্দ একটুও না৷ চটিয়া হাসিয়া বলিল-ঃমিথ্যেবাদী আঙ্ি না 
তোমরা? ঝি দোকান থেকে লুচি কচুরী শিঙাড়া ডালপুরী ভাল গ্কালুর 
দম চপমাংসেঁর ভিমের তর্কারা কিনে এনে দ্যায়, খাও না? ৃ 

গোবিন্দর কথার জবাব খু'জিয়৷ না পাইয়া মন্খ বলিল-_দোকনের 
আর বান়্ীর রান্না কি এক হল ? 

হারাধন বলিল-_দ্রব্য মূল্যেন শুদ্ধতি ! 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--শাস্্ তোমার যাই বলুন, যুক্তি অার 
দিকে । আরো, যে লোকটিকে ব্রাহ্মণ বলে পাকে নিযুক্ত করেছ, সে ক্মত 
ব্রাঙ্ষণ নাও হতে পারে । সে মিথ্য। কথ। বলেছে বলে তার হাতে ছু 
আর ঝি সত্যি কথ! বলেছে বলে ওর হাতে খাবে না? 

হারাঁধন চটিয়া উঠিয়া বলিল-_ঠাকুর যদি মিথ্যে কথ। বলে আমার 
জাত মারে তার পাপের ভোগ ওকে ভূগ্তে হবে। 

গোবিন্দ বলিল--পাপের ভোগ পরে ন! হয় তুগ্‌বে, কিন্ত তোমার 
জাত ত গেছে। জাত খন নেই, তখন ঝি এনে দিক ভাল ভাত । 7. 
ঝি... তুমি আনো, আয় বল্ছি। র 

মন্মথ বলিল-- তোমাকে নিয়ে এক বাসায় থাকা আমাদের পোস্কব 
ন! গোবিন্দ। আমরা তোমায় নোটিশ দিচ্ছি, তুমি সাত দিনের 


বাসা ছেড়ে যাবে। 
এমন সময় একটি ছেলে সেই মেসের উঠানে আসিম়্। কুন্তিত 


পন্ক-তিলক 


জিজ্ঞাস। করিল--আপনান্ের মেম্বর চাই দেখলাম, আমাকে কি থাকৃতে 
দেবেন? 

হারাধন বলিয়া উঠিল--থাকৃতে দেবো বলেই ত লোক চাচ্ছি; 
আপনি শ্বচ্ছন্দে এসে থাকুন। 

দেই ছেলেটি কুন্তিত হইয়! বলিল-_আজ্ঞে আমরা জাতে ভোম। 

মন্মথ বশিয়া উঠিল--আরে রাম রাম! ভোম্-ফোমের জায়গ। 
ভদ্দ্রঞ্নোকের মেসে হবে ন।। 

ছেলেটি মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল--মেসের সামনে “বিশ্বমৈত্রী মেস, 
লেখা, আছে দেখেই সাহস করে এসেছিলাম। নইলে"... 

ঠারপর সে ফিরিয়া চলিল। 

গোবিন্দ খাওয়া! ছাড়িয়া উঠিয়া এটো মুখে এটো। হাতেই তাড়াতাড়ি 
গিয়া!পিছন হইতে ছেলেটির কাধে তার বা হাত রাখিল। 

তাকে স্পর্শ করে এমন কে লোক, দেখিবার জন্য ছেলেটি মুখ 
ফিরাইতেই গোবিন্দ বলিল--আপনি কি করেন? 

নন্সথ আর হারাধন চীৎকার করিয়। উঠিল- গোবিন্দ! এঁটে! মুখে 
ডোমকে ছুলে। তোমার আর এ বাসায় থাক! চল্বে না; তুমি এখনি 
মেস ছেড়ে বেরোও, নয়ত ভালে। হবে না বল্ছি। 

গোবিন্দ সে কথায় কান ন। দিয়! ছেলেটির কাধে হাত রাখিয়।৷ আবার 
জিজ্ঞাসা করিল--আপনি কি করেন? 

ছেলেটি গোবিন্দর ব্যবহারে চমত্কৃত ও মুগ্ধ হইয়া কাতর স্বরে 
বলিব আমি ফাষ্ট" আট্‌প্‌ পড়ছিলাম, কিন্তু আমি কোথাও থাক্বার 
জায়গা! পাচ্ছি ন।--আমার লেখা-পড়া ছেড়ে দিতে হবে দেখছি। 

ছেলেটির চোখ ছলছল করিতে লাগিল। 

(গাবিন্দধ বলিল--আপনি যাবেন না। আপনি এই মেসে যদি জায়গা 


১. 


পঙ্ক-তিলক 


না পান, তবে আমাতে আপনাতে পৃথক মেস করে থাকৃব। আপনার 
নাম কি? 

আমার নাম শ্রচন্দ্রকাস্ত ভোম। 

- আপনি “দাস পদবী নেন নি কেন? 

_নিয়েছিপাম, কিন্ত ছেড়ে ধিয়েছি। দাস শুনে লোকে ভাবে আমি 
হয়ত সং জাত, কিন্তু বখন জাত টের পায় তখন আমি প্রবঞ্চনা করেছি 
ভেবে চটে ; আর দাস বা গোলাম বলে স্বীকার করার চেয়ে ডোম বলে 
পরিচয় দেওয়াটা বেশী লজ্জার মনে করি না। আমার বাব দাদা 
সবাই ডোম, আমি মাঝে থেকে দাস হয়ে কি কর্ব ? 


গোবিন্দ মনে মনে খুসী হহয়া জিজ্ঞাসা করিল-_আপনার বাব! 
কিকাজ করেন? 

চন্দ্রকান্ত একটুও কুষ্ঠিত না হইয়া! বলিল-_-তিনি রাজমিস্ত্রীর কাজ 
করেন। বাবার ইচ্ছে যে আমি সেই-ব্যবসাই কাঁর, কিন্তু আরও ভালো 
বকমে_ ইঞ্জিনিয়ার যদি না হতে পারি ত অন্তত ওভারসিয়ার হই । 
কিন্ত কল্কাতায় কোথাও জায়গ। পাচ্ছি না, লেখাপড়া এইবার ছড়তে 
হবে। 

চন্দ্রকাস্তর চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল। 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল--এতদিন আপনি বেমথায় আছেন? 

চন্দ্রকান্ত দিব্য সপ্রতিভ ভাবে বলিল--ডোম্পাড়ায়, খোলার ঘরে 
_খাকি। কিন্তু সংসর্গ বড় -অভন্দর, পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়, তাই একটু 
ভদ্রলোকের আশ্রয় খু'জ্ছিলাম। 

গোবিন্দ বলিল-__আপনি একটু দাড়ান, আমি আঁচিয়ে আসি, তরপর 
দুজনে একসঙ্গে একট। বাসা খুজতে বেরুব। * 

গোবিন্দ আচাইতে যাইতেছে দেখিয়। মেসের কালীবাবু পীংকার। 


পঙ্ধ-তিলক 


করিয়া বলিল-_-গোবিন্দবাবু, আপনি চৌবাচ্চার জল ছোবেন না যেন) 
ঝি, গোবিন্দ-বাবুর হাতে আল্গোছে জল ঢেলে দাও) কলে জল থাকে 
ত কলটা খুলে দাও। 

গোবিন্দ কালীবাবুর দিকে কটাক্ষ করিয়। হাসিতে হাসিতে আচাইতে 

পগল। 
দুই 

গোবিন্দ খু*ন্িয়।৷ একট। ছোট্ট বাসা ভাড়া করিয়াছে । ইচ্ছা! ছিল 
সে আর চন্দ্রকাস্ত এই বাসাতে একসঙ্গে থাকিবে । কিন্ত চন্দ্রকাস্ত আসিয়! 
ধললিয়৷ গিয়াছে, তার জাতের লোকের তাঁকে কিছুতেই ছাড়িতেছে না; 
'ডাম্*পাড়াতেই সে একটি স্বতন্ত্র নিরাবিল ঘর পাইয়াছে। কাজেই 
গোবিন্দ এখন একলাই এই বাড়ীতে থাকিবে ঠিক করিয়াছে। 

4ই ভাড়াটে ছোট বাড়ীতে মেস হইতে উঠিয়া আসিয়া গোবিন্দ 
আপথার জিনিসপত্র গুছাইয়া ঘরকন্না পাতিতেছিল। একট ঘরের 
একট জান্লা বন্ধ ছিল। (ই জান্লাটি খুলিয়! দিয়াই গোবিন্দ আপন 
মনে বলিয়া উঠিল-_বাঃ ! 

(সই জান্লাটা একটা গলির উপর। রান্তার ধারের একটা কদম- 
গার্থের একটা ভাল সেই জান্লাটার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, গুচ্ছে 
ওম্ে ফুলের ঝুম্ক। ফুলগুলি জ্বান্লার সাম্নে নিবিড় হইয়া ফুটিয়া ছিল, 
আর সেই ডালের পাতা ও ফুলের জালের ফাক দিয়! দেখ। যাইতোঁছিল 
নরু গলির ও-পারের একটি বাড়ীর ছাদের কোলে ঘরের সাম্নের বারান্দায় 
দাড়াইয়া আছে একটি সুন্দরী তরুণী। বর্ধাকালের সজল মেঘের ছায়ায় 
' জিদ্ধ বিকাল-বেলার আলোয় কদম-গাছের পাতা-ফুলের জালের ফাকে 
সন্রী তরুণীটিকে দেখিয়া গোবিন্দ মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল--বা:! 


পঙ্ক-তিলক 


কড়াৎ করিয়া জান্লা খোলার শব্ধে তরুণীও সেই জান্লার দিকে 
চাহিল। চাহিয়াই যখন দেখিল একটি তরুণ যুবকের গৌর মুখের উপর দুটি 
বড় বড় উজ্জ্বল চক্ষুর মুগ্ধ দৃষ্টি তারই মুখের দিকে নিবন্ধ হইয়া আছে, 
তখন সে লজ্জিত হইয়া সেখান হইতে সরিয়। গেল। তখন গোবিন্দও 
তাড়াতাড়ি সেদিক হইতে চোখ নামাইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে . 
লাগিল। | 

হেঁট হইয়া ঝু"কিয়৷ জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে গোবিন্দ কোমর 
ছাড়াইবার জন্ত যতবার সোজা হইয়া ড়াইতেছিল ততবারই তার 
দৃষ্টি সেই জান্লার দিকেই ফিরিতেছিল | সে একবার দেখিল কেহ নাই ; 
একবার দেখিল সেই তরুণীটি বারান্দ! দিয়া যাইতে যাইতে একবার 
চট করিয়া তার জান্লার দিক চাহিয়া তখনি মুখ ফিরাইয়! নইয়া 
চলিয়৷ গেল; আর একবার দেখিল সেই তরুণীটি বারান্দা হইতে ছাদে 
আদিৰার পথের উপর একখানা টুল পাতিয়! ছাদের দিকে পিছন ফিরিয়া 
বসিয়! একখান বই পড়িতেছে . 

গোবিন্দ আন্তে আস্তে জান্লার ধাবে গিয়া! দীড়াইল। গেবিন্দ 
জান্লার গরাদের ফাকের ভিতর দিয়া হাত বাড়াইয়া৷ কদমের ৰোমল 
কেশরের উপর হাতের মৃছু স্পর্শ দিয় দিয়! ফুলগুলিকে নাচাইতে.লাগিল। 
খানিকক্ষণ পরে তরুণীটি মুখ ফিরাইয়া৷ কীধের উপর দিয়া একবার পিছন 
দিকে দেখিয়াই আবার বই পড়িতে লাগিল। কৌতুকে গোব্ন্দির 
মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

একটি বছর-পীচেকের ছোট ছেলে ভান-হাতে একথান! লাল রঙের 
ঘুড়ি আর বা-হাতে একটা চেপটা নাটাই লইয়া নাচিতে নাচিতে আসিয়া 
সেই পাঠে-নিরত তরুণীটিকে বলিল-_দিদি, আমার ঘুড়িটায় ধর্তা দেবে 
এছো! না । 


ঙ 


পন্ক- তিলক 


তার দিদি চট করিয়া ঘাড় ঘুরাইয়। পিছনে একবার দেখিয়! লইল। 
গোবিন্দ তখনে। জান্লায় দীঢাইয়! কদম ফুল ছুলাইয়! খেল করিতেছে। 
দে ভাইটিকে নলিল--্াড়া, একটু পরে যাচ্ছি । 

দিদির দৃষ্টি অন্ুদরণ করিয়া ছোট ছেলেটি ছাদের দিকে তাকাইয়াই 
দেখিল গলির ওপারের বাড়ীব জান্লায় একজন লোক ধীড়াইয়৷ কদম- 
ফুল লইয়। খেলা করিতেছে । সে অমনি ছুটিয়৷ ছাদে আসিয়৷ ঘুড়ি-নাটাই 
মাটিতে ফেলিয়া ছাদের আল্সের ধারে আসিল এবং ছাদের ঘের' 
পাঁচিলের উপর কোনমতে কষ্টে্থষ্টে মাথাটি স্চু করিয়া তুলিয়। চেঁচাইয়া 
বলিল--ছুন্ুন ছুন্ছন, ও মছীয়,... -- আমায় একট। কদম-ফুল দিন ন|। 

তার দ্রিদি বই হইতে মুখ ফিরাইয়া ভ্রকুটি করিয়া ভাইকে ধম্কাইয়! 
বলিয়া উঠিল--এই থোকা, এদিকে আয় বল্ছি। 

গোবিন্দ দেখিল তরুণীর কপট ত্রুটির তলে তার চোখে মুখে 
কৌতুকের হা চাপা পড়িয়া ফুটি-ফুটি করিতেছে । গোবিন্দ পাতা- 
সুদ্ধ এক থোক। ফুল ছিডিয়া খোকার ছাদে ছুড়িয়া দিয়! বজিল- এই 
শাও খোকা] । 

খোকা পাচিল হইতে তুড়ক করিয়! লাফাইয় পড়িয়া ছুটিয়া গিয়! 
ফুল তুলিয়া লইল এবং তার নাক মুখ সেই ফুলের থোকার মধ্যে 
ডুবাইয়। দিয়। গোবিন্দর দিকে চাহিয়া বলিল-_-আরো|। 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--একদিনে সব নিতে নেই, আবার কাল 
দেবে! । এখন তুমি ঘুড়ি ওড়াও। 

অমনি খোক। ছুটিয়! গিয়া দিদির আচল ধরিয়া, টানিয়। বলিল-_দিদি? 
ঘুড়ির ধর্তা দেবে এছে]। 

দিদি তার দিকে; মুখ না ফিরাইয়াই বলিল--আমি এখন যেতে 
'পার্ব নী, যাঃ। 


পক্ক-তিলক 


গোবিন্দ বুঝল এ আপত্তির কারণ সে। সে তখন খুব শব 
করিয়া জান্লাটা বন্ধ করিয়া দিল। জান্লার ছিত্র দিয়া সে 
দেখিতে লাগিল, তরুণী সেই জান্ল1 বন্ধ করার শব্দ শুনিয়৷ 
একবার ফিরিয়া দেখিল এবং তখনই উঠিয়া বই বন্ধ করিয়া টুলের 
উপর বই রাখিয়া ছাদে খোকার ঘুড়ি উড়াইয়! দিতে আসিল । মেয়েটির 
বয়স বড়-জোর ষোলো; তার আধুনিক ধরণের বেশভৃষাঁ_ পেটিকোট 
ব্লাউজ ঘিরিয়া ব্রাহ্মধরণে বা কাধের উপর সেফটি-পিন আঁটিয়া শাড়ী 
পরা, মাথায় এলোচুলের শিথিল খোপা, ফাপা চুলের তলে কান ছুটি 
ঢাঁক। পড়িয়া! গিয়াছে, শুধু কানের পাতায় ছোট ছুটি সোনার টব চুলের 
ভিতর হইতে চক্চক্‌ কারতেছে ; তার গায়ের রং স্বগৌর, মুখখান 
কমনীয়, গড়ন স্থন্দর; তার কপালে একটি ছোট সি'দুরের টিপ, পায়ে 
আল্ত। ; তার হাতে মাত্র একগাছি করিয়া সোনার চুডি আছে; হাতে 
লোহা নাই, দসিখিতেও পিদূর নাই।: ইহা লক্ষ্য করিয়াই গোবিন্দর 
মনটা! কেন একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; আবার পরক্ষণেহ দমিয়া গেল 
এই মনে করিয়া! ষে, উহার! যদি ব্রাহ্ম কি খ্রীষ্টান হয়, ঘদ্দি উহারা লোহা 
সিদূর এয়োতের লক্ষণ বলিয়! না মানে । এই কথা মনে হইতেই 
গোবিন্দর মনে হইল লুকাইয়া পরের বাড়ীর মেয়েকে দেখা তার 
অন্যায় হইতেছে । অমনি সে জান্লাটা খুলিয়া দিল। সেই তরুণী তখন 
শ্বেতপম্মের ছুখানি পাপড়ির মতন শুল্র পাতল। ছোট্ট ছুখানি হাতে 
লাল ঘুড়ির ছুইধার ধরম্না বাহু বিস্তার করিয়া উডাইয়। দিতে যাইতেছিল, 
জান্লা ধোলার সঙ্গে-সঙ্গে সে ঘুড়ি ছাড়য়া৷ দিয়! হাসিয়া নাথা নত 
করিয়! ছুটিয়া৷ চলিয়। গেল। ঘুড়িটা ঠক করিয়া মাটিতে পড়িক্না গেল, 
আর খোক। স্থৃতোতে হেচকা টান দিতে দিতে টেচাইতে লাগিল 
দিদি, ঘুড়ি উড়িয়ে দেবে এছো1...... দিদি ..-*.ও দিদি-.... 


চা 


পঙ্ক-তিলক' 


খোকার ডাকাডাকিতেও খোকার দিদি আর ছাদে আসিল না।' 
সন্ধ্য। ঘনাইয়া আসিল। গোবিন্দ তখনো! জান্ল। হইতে সরিল ন1। 

গোবিন্দর বানা-বাড়ীট ছুটো৷ গলির মোড়ের কোণে। একট! 
গলি বাড়ীর সাম্‌নে দিয়া, অপরট! পাশ দিয়া গিয়াছে! সেই পাশের 
গলিতে তরুণীদের বাড়ী। তাদের পরিচয় জানিবার জন্ত গোবিন্দ বাড়ী 
হইতে বাহির হইল। তরুণীদের বাড়ীর সামনেট! একতলা, পিছনটা 
দোতল।; সামনের ঘরে একটা ছোট ডিস্পেন্সরী আছে, আর দরজার: 
সামনে দেখালে একটা পিতলের পাটায় ইংরেজিতে লেখা আছে-- 
ডাক্কার দ্বারকেশ্বর টক্রবত্তী, ডি-এসসি, এম-ডি, মেডিক্যাল কলেজের 
হাউস সার্জন ও ভৈষজ্যতত্বের অধ্যাপক । 

ডাক্তারের নাম পভিয়াই গোবিন্দর কেমন মনে হইতে লাগিল লোকটা 
নিশ্চয় ত্রাহ্ম। সে তার অন্ুমানের সঙ্গত কারণ কি হইতে পারে তাই 
ভাবিতে ভাবিতে বাভীতে ফিরিয়া আসিল। 

গোবিন্দ বাড়ীর ভিতর ফিরিয়। আসিয়। হাসিয়া ভাবিল- ডাক্তার 
দ্বারকেশ্বর চক্রবর্তী ব্রা্ছই হোন আর শ্রীষ্টান্ট হোন বা পরম নিষ্ঠাবান 
হিন্দুই হোন তাতে আমার কি? 

গোবিন্দ যে-বাসাটি ভাড1 লইয়াছিল তার দোতলায় ছুটি মাত্র ঘর । 
একতলাতেও দুটি ঘন__তার একটি রাক্লাঘর, আর বাহিরের ঘরটায় একটা 
মুদির দোকান । সেই মুদ্দিরই এই বাড়ী, দে নিক্বে থাকে খোলার 
ঘরে ; রাস্তার ধারে বলিয়া এই বাড়ীর নীচের ঘরে সে দোকান ফাদিয়াছে, 
বাকী অংশটা সে কুডি টাঁকাঘ ভাড। ছ্যায়' 

গোবিন্দ উপরত.য় উঠিয়া সঙ্কল্ল করিল, যে-ঘরটি হইতে 
দবারকেশ্বর-বাবূর বার্তা দেখা যায় সে-ঘরে সেআর শোবার ব্যবস্থা 
করিবে না, সে-ঘরে ভাডার করিয়া অন্ত ঘরেই সে বাস করিবে। 


পক্ক-তিলক 


বিছানা তুলিয়া আনিতে গিয়া সে দেখিল সেই ফুল 
কদম-ডালের আড়াল থেকে পৃরণিমার চাদ পাতলা মেঘের 
প্রলেপ ভেদ করিয়া স্িপ্ধ ম্লান জ্যোৎন্না তার পাত বিছানার উপর 
ছড়াইয়া দিয়াছে _-জ্োংস্সীর আলোয় কদম-ডালের পাত! ফুলের ছায়! 
তার সাদ। বিছানার উপর আল্পনার মতন দেখাইতেছে, ঝির্ঝিরে 
বাতাসে ছুলিয়া ছুলিয়! সেই ফুলপাতা। ক্ষণে ক্ষণে নৃতন নূতন নক্সায় 
ছায়া রচিতেছে। ইহা দেখিয়া গোবিন্দব অন্ত ঘরে যাওয়ার 
সঙ্কল্প টিকিল না, সে লাফাইয়! গিয়া বিছানার উপর লুটাইয়। পড়িল। 
শুইয়া দেখিতে পাইল সেই তরুণীটি একট! ভিট্জ্‌ হারিকঢান লগ্ন 
মুখের কাছে উঁচু করিয়া ধরিয়া আলোর শিখ! উস্কাইয়৷ উজ্জলতর 
করিতে করিতে ছাদে আসিতেছে । গোবিন্দ নভিল না। তরুণী একবার 
গোবিন্দর জান্লার দিকে চাহিয়া দেখিল- সেখানে সে লোকটি এখনও 
দাড়াইয়া আছে কি নাঃ তারপর সে ছাদ্দের কোণে মাটির টবে আজ্জানে। 
একটি তুলসীগাছের কাছে সেই লন রাখিয়া সেফ্টি-পিনে আবদ্ধ আচল- 
খানিকে গলায় দিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
গোবিন্দ শুইয়া শুইয়া ঘাড নাড়ি মনে মনে বলিল- হায়রে ছৃর্দশ] ! 
স্থবিধার কাছ থেকে সৌন্দধ্াকে কি এমন করিয়াই বিদায় দিতে হয়! 
তুলসীতলায় সুন্দর মাটির প্রদীপের বদলে কুশ্রী হারিক্যান ল্যাম্প! 
আর কলাণী রমণীব ভক্তির নিশান আচলখানি সেফটি-পিনের বজ্ত- 
আটুনিতে বন্ধ! | 

তরুণী |িরিয়। যাইবার সময় আর-একবার ভৈরব-মুদির বাড়ীর নৃতন 
ভাড়াটের সন্ধানে সেই জান্লার দিকে তাকাইল এবং কেউ সেখানে আছে 
কিনা কদয-ভালের আঁবছায়ায় ঠিক করিতে না পারিয়া একবার চোখ 
মেলিয়। থম্কিয়া দাঁড়াইয়া একটু উ“কিঝু'কি মারিয়! চলিয়া গেল। 
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পঙ্ক-তিলক 


প্রভাতে ঘুম ভাঁঙিতেই গোবিন্দর প্রথমে মনে হইল সেই মেয়েটির 
কথা-- মে বোধ হয় এতক্ষণে ছাদে কি বারান্দায় আসিয়াছে । চোখ 
মেলিয়া বালিশ হইতে মাথা একটু তুলিয়া গোবিন্দ দেখিল, সেই তরুণী 
একখানি বই" খুলিয়৷ বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে পড়িতেছে। 
গোবিন্দ ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া চোখ মুছিয়া জান্লার কাছে গিয়া ঈাড়াইল, 
সেই তরুণী তার দিকে ফিরিয়া! চায় কি না দেখিবার জন্য। পড়িতে- 
পড়িতে সেই তরুণী ভৈরব-মুদির নৃতন ভাড়াটের জান্লার দিকে একবার 
ফারয়। তাকাইল, তাকে সেই লোকট। দেখিতেছে কি-না দেখিবার 
জন্য। দুঙ্জনের চোখে চোখে দেখা হইয়া গেল। তরুণী সরিয়া ঘরে 
চলিয়া গেল। গোবিন্দ নান করিতে গেল । 

গোবিন্দ আসিয়া দেখিল দ্বারকেশ্বর-বাবুর সদর-দরজার চৌকাঠের 
উপর তরুণীর ভাই সেই খোকা চুপটি করিয়া! বসিয়া আছে। গোবিন্দ 
তাড়াতাড়ি নামিয়া তার কাছে গিয়া হাসিয়। বলিল-_-কি খোকা-বাবু, 
কি হচ্ছে ? 

একজন অপরিচিত লোক তাকে প্রশ্ন করিতেছে দেখিয়।৷ খোকা 
চোখ বিস্ফারিত করিয়া অবাক হইয়া গোবিন্দব মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল । 

গোবিন্দ হাসিয়া তার ফুলো ফুলো নরম গালে হাত বুলাইয়। দিতে 
দিতে বলিল-_-আমাকে চিন্তে পার্ছ না? সেই কাল-_ আমি তোমাকে 
কদম-ফুল পেড়ে দিলাম! 

গোবিন্দ কথ! শেষ করিয়া ফুলস্ত কদম-গাছটির দিকে হাত দিয়! 
দেখাইল। 


খোকা অমূনি উ€সাহিত হইয়া বলিল-_-আমায় আজকে আবার জুল 
তুলে দিন ন1। 
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--চল আমার সঙ্গে' অনেক ফুল পেড়ে দেবো । 

খোকা নিমন্ত্রণ পাইয়া! লাফাইয়া! উঠিল। গোবিন্দ তাকে লইয়া 
নিজের ঘরে আসিয়। পাতা -নুদ্ধ অনেকগুলি ফুল পাড়িয়। দিল। নিজের 
হাতে ফুল পাড়িবার আনন্দের লোভ স্বরণ করিতে ন। পারিয়া খোকাগ্ড 
গরাদের ফাক দিয়া তার ছোট ছোট হাত দুখানি বাড়াইয়া ফুলগুলি 
বিদ্লিত করিয়া পাতাগুলিকে চিরিরা চিরিয়া দুহাতে গ্িডতে লাগিল। 
গোবিন্দ তাকে বাধা দিয়া বলিল- এক দিনে সব তুলো না খোকা, 
আবার কাল নিয়ো। 

খোকা সে কথ। গ্রাহের মধ্যেই না আনিয়া তার জামার ধার 
উন্টাইয়া কৌচড়ে ফুল তুলিতে লাগিল। 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল_ তোমা নাম কি খোকা? 

খোকা ঢোক শ্লিতে গিলিতে বলিল-_ছিরি অলুন চন্দর্অ; 
চক্কভোবত্তী। | 

গোখিন্দ হাসিয়া বলিল-_অরুণচন্জ্র । খাসা নাম ত তোমাব ! 

তারপর একটু ইতন্তত করিয়। গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল- তোমার 
দিদির নাম কি অরুণ-বাবু 

খোকাকে সবাই খোকা বলে বলিয়া তার মনের কোণে একটু ছুঃখ 
লজ্জা! সঙ্কোচ জমিতেছিল; এই তার নূতন বন্ধুটি তাকে একেবারে 
অকুণ-বাবু বলিয়া সম্বোধন করাতে, এবং তার নাম যে খুব ভালো ৷ 
স্বীকার করাতে, সে খুব খুদী হইল; তাড়াতাড়ি দিদির নাম বলিতে 
গিয়া খামিয়া থামিয়! হাপাইয়া হাপাইয়া অরুণ বলিল-আমাল্‌ দিদির 
নাম ছিরিমতী আবামই দেবী । 

“গোবিন্দ উৎফুল্ল হইয়। বলিয়। উঠিল__বাঃস্টী:। অরুণের দিছি 
আভা! ঠিক মিল-করা নাম ছুটি! 
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তাদের ছুই ভাইবোনের নাম যে উৎকুষ্ট তার সার্টিফিকেট নৃত্তন 
বন্ধুর কাছে পাইয়া খোকা বেশ একটু গর্বিত হইয়া উঠিল। 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল-_অরুণ-বাবু, তুমি পড়ে? 

অরুণ-বাবুর গর্ব খর্ব হইয়া পড়িল, সে তাড়াতাড়ি বলিল--এই 
রথের দিন আমার হাতে-খড়ি হবে! আমার দিদি বেতুন কলেজের 
ফাস্ট কেলাছে পড়ে ! রোজ গাড়ী চডে ইছকুলে যায়। মত্ত বড় গাড়ী 
আছবে! আপনি এইখানে দরড়িয়ে থাকলেই দেখতে পাঁবেন-__এইখানে 
এছে গাড়ী দাড়াবে, ছহিচ এছে ডাকবে গাড়ী আছ্‌লে! বাব ! 

এই বলিয়া! অরুণ হাপিয়। কুটিকুটি। গোর্বন্দ শিশুর অনর্গল কথ! 
আর উচ্ছুসিত হাসি তন্ময় হইয়া শুনিতেছিল ও দেখিতেছিল। হঠাৎ 
খোকা ঠেঁচাইয়া ডাকিয়া উঠিল-_দিদি দিদি, দ্যাখো আমি কোথায় 
এসেছি। 

আভা ভাইয়ের বাশীর মতন মিহি আর মিঠে ডাকে চকিত হইয়া 
চারিদিকে মুখ ফিরাইয়! তাকে খু'ঁজিতে লাগিল। অরুণ অমনি খিলখিল 
করিয়। হাসিয়া বলিয়া উঠিল--দেখ্তে পাচ্চ না? এই যে আমি 
কদম-ফুলের বাবুর বাড়ী---... 

গোবিন্দ হাসিয়া তাড়াতাড়ি অরুণের কানের কাছে বলিল--আম'র 
নাম গোবিন্দ-বাবু। 

অরুণ অমনি চেঁচাইতে লাগিল_-এই যে আমি গোবিন্দ-বাবুর 
বাড়ীতে । গোবিন্দ-বাবু আমাকে কত ফুল দিয়েছে ছ্যাখো। 

অরুণ জামার আচল স্টচু করিয়া দিদিকে ফুলগুলি দেখাইবার চেষ্টা 
করিল। 

আভা ভাইএর,্ন্কে চাহিয়া হাপিয়া ফেলিল, €গাবিন্দর দিকে 
চাহিয়া হাসি চাপিয়া সরিয়া গেল । 


পঙ্ক-তিলক 


এমনি সহজে অরুণের মধ্যস্থতায় গোবিন্দ আভার, আর আভা 
গোবিন্দর নাম জানিয়৷ গেল। 

সাড়ে নটার সময় আভা সাজিয়া-গুজিয়। একপীজ। বই বী-হাতে, 
আর ডান-হাতে একট। পেন্সিল লইয়া একবার ছাদে আসিল, আল্সের 
উপর দিয়! ঝুঁকিয়। দেখিয়া! গেল স্কুলের গাড়ী আঁসয়াছে কি না। গোবিন্দ 
মনে মনে হাসিল, স্কুলের বাদ ত চুপিচুপি আনিয়া দীড়াইয়া থাকিবার 
কথা নয়। 

গাড়ী আসিল। গাড়ীতে উঠিবার সময় আভা একবার চকিতে চোখ 
তুলিঙ্গঃ গোবিন্বর জান্লার দিকে চাহিল, গোবিন্দ সেখানে 'শ্মতমুখে 
ঠিক দাড়াইয়৷ আছে। 

বিকালে স্কুল হইতে আসমা গাড়ী হইতে নামিয়াহই আভার প্রথম 
দৃষ্টি চকিত হইয়া সেহ জান্লার উপরই গিয়া পড়িল, এবং তখনও সেখানে 
দেখ! গেল, গোবিন্দর স্থশ্রী বলিষ্ঠ হাসিমাখা গৌর মুখ! 

এমনি করিয়া প্রতিদিন সকাল হইতে সন্ধ্যার পর পধ্যস্ত আভা 
দেখিত গোবিন্দ তাকে দ্েখিতেছে কি না, এবং গোবিন্দ দেখিত 
আভা তাকে দেখিতেছে কি না. ফলে উভরে উভয়কে দেখিবার খেল। 
সরু হইয়া গেল। গ্োবিন্দর পড়া লেখ! দাড়ি-কামানে। সব কাজ 
সেই জান্লার ধারে। আর আভার লেখা-পড়ার জায়গা এখন 
ছাদের কোলে বারান্দায় হয় বসিয়া নয় টহ্লাইয়া; বাডীর 
সকলের ভিঙ্জা কাপড় ছাদে শুকাইতে দিবার ভার আভার. 
কাপড়গুল। শুকাইল কি না তার তদারকের ভার আভার, 
শুকূনে। কাপড় কৌচাইয়া। কৌচাইয়া তুলিবার ভার আভার, তুলসী-তলায় 
জল দেওয়া ও সন্ধ্যা-দেখানোর ভার আভার, অরুণের ঘুড়ি উড়াইর। 
দেওয়ার ব। ব্যাটের মুখে বল্‌ গড়াইয় দেওয়ার কাজও আহার। কখন 


৯৪ 


পঙ্ক-তিলক 


কখন্‌ কোথায় কার দেখ! পাইবার সম্ভাবনা, তা উভয়েরই জান! হয়া 
গেছে? অনময়ে কাকেও কোথাও চলিয়। যাইতে হইলে, গোবিন্দ চাদর 
গায়ে দিয়া লাঠি বা ছাতা হাতে লইয়। জান্লার কাছে দীড়াইয়া জানাহয়! 
দিত সে বাহির হইতেছে; আভা একথানি গামছা ব1। তোয়ালে হাতে 
করিয়া একবার ছাদে ঘুরিয়। জানাইয়া' যাইত সে স্নান করিতে বা কাপড় 
কাচিতে চলিল, এখন কিছুক্ষণ সে অনুপস্থিত থাকিবে, অথবা পোষাকী 
বেশ পরিয়৷ জানাইয়া বাইত সে কোথাও বাহিরে যাইতেছে । গোবিন্দ 
বেড়াইয়।৷ ঘরে ফিরিয়! খুব শব্দ করিয়া! জান্ল1 খুলিয়। খবর পাঠাইত সে 
ফিরিয়াছে, অম্নি আভা একঘর হইতে অন্তঘরে যাওয়া-আসা করিয়া 
ব্যস্ত হইয়! কাজ করিয়া বেড়াইত ; আভ বাড়ী ফিরিলেই বারবার 
চেচাইয়া খোকাকে ডাকাডাকি করা তার দব্কার হইয়া পড়িত, আর 
গোবিন্দ তথনই জান্লার কাছে গিয়া কদম-ডালেব সৌন্দ্যাতত্ব 
গবেষণায় মন দিত। কিন্তু দুজনের মধ্যে কারে! দৃষ্টিতে একটু 
পরিচয়ের ভাব পধ্যস্ত প্রকাশ পাইত না, ইঙ্গিত বা! চটুলতা ত দূরের 
কথা। কেবল তাদের উভয়ের মধ্যে অরুণের উদয় হইলেই আভার 
মুখ সলজ্জ হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত আর গোবিন্দ কুস্তিত সঙ্কোচে 
খোকার অনর্গল কথার এক একটা সংক্ষিপ্ত জবাব দ্িত। 


তিন 


মাস তিনেক পরে গোবিন্ধর মনে হইল ডাক্তার দ্বারকেশ্বর-বাবু যে 
অক্ুণ ও আভার কে তা ত জান৷ হয় নাই। তখন সে অরুণকে 
নিজের ঘরে আনিয়া জিজ্ঞাস করিল-_-অরুণ-বাবু, তোমার বাবার 
নাম কি? | 


৯৫ 


পন্ক-তিলক 


অরুণ চালাক ছেলে, বাপের প্রকাণ্ড নাম উচ্চারণ করিতে পারিবে 
'না জানিয়া চট করিয়। বলিল বাবার নাম এ যে দরজায় লেখ। আছে, 
আপনি পড় তে পারেন না? আমার বাব। মত্ত ভাক্তার ! 

অরুণ পিতার গৌরবে গর্বিত হইয়া উঠিল। 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল -চল, ভোনার বাবার সঙ্গে আমার আলাপ 
পরিচয় করে দেরে। ” 

অরুণচন্দ্র আপনার মহত্ব অনুভব করিয়া গর্ববিতভাবে বলিল- চলুন 
না, বাবা আপনাকে কিচ্ছু বল্বেন না ! 

অরুণের সঙ্গে গিয়া গোবিন্দ দেখিল দ্বারকেস্থর-বাবু খালি-গায়ে 
বসিয়া রোগী দেখিতেছেন। তিনি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, একটু নাছুস্-চুছুস্‌ 
ধরণের লোক, বয়স আন্দাজ চল্লিশ। দাড়িগোপ কামানো । তার 
নাকের মাঝখানে একটি তিলকের ঈষৎ আভাস, গলায় তেক্ঠী তুলসী- 
কাঠের মালা এবং একগাছি সরু সোনার হারে একটি মাছুলি, আব 
ধব্ধবে শাদা] পৈতে ; মাথাব টিকিতে একটি ফুল গৌজ1। অরুণের হাত 
ধরিয়৷ গোবিন্দকে ঘরে ঢুকিতে দ্রেখিয়াই দ্বারকেশ্বব-বাবু হাসিয়া বলিলেন 
-_-এস গোবিন্দ-বাবু, তুমি এতকাল এসে প্রতিবাসী হয়ে আছ, আমার 
ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছ, কিন্তু আমাদের সঙ্গে এখনো আলাপই করো 
নি। আমরা কিন্ত তোমার বন্ধুর কাছ থেকে রোজই তোমাব নানান 
রকম খবর পাই। 

গোবিন্দ টৈষ্ণবেএ ছেলে, বৈষ্ণব গ্রামে বৈষ্ণব-সমাজে সে বাড়িয়। 
উঠিয়াছে। কিন্তু তার দেহ যেমন চাছা-ছোলা বাহুল্যবর্চিিত 
ঝজু অথচ বলিষ্ঠ ছিল, তার মন্টাও তেম্নি সংস্কার-বঙ্জিত 
তাজ! ছিল। সে বৈষ্ণব-সমাজের মধ্যে খ্যান্ুষ হইয়াছিল বলিয়াই 
'বৈষ্ণবদের ভেক ও আচরণের মধ্যেকার সমস্ত অসঙ্গতি তার কাছে 


১৬ 


পৃন্ক-াতিলক 


অভ্যানেব দ্বারা সহ হ্ইম্ব। যায় নাই, বরং তাহা বেশী করিস্বাই ধরিতে 
পারিবার অবসর তার জুটিয়াছিল। ডি-এসসি আর এম-ডি পাশ-কর! 
ডাক্তারকে বৈষ্বের ভেক লইয়া বাবলা! করিতে দেখিয়াই গোবিন্দর 
মনটা তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল; তার উপর প্রথম সাক্ষাতেই 
দ্বারকেশ্বর তাকে তুমি বলাতে তার মন তাতিয়া উঠিল। স্থতরাং 
দে ঘে-পরিমাণ শ্রদ্ধ। দেখাইয়। স্ৃগ্ভতা করিবার সন্কল্প করিয়া আসিম্বাছিল, 
তাহ। প্রথম সাক্ষাতেই নষ্ট হইয়া গেল। গোবিন্দ একটু ছে্ট নমস্কার 
করিয়। “বনা আহ্বানেই রোগীদের মধ্যেই একটা বেঞ্চিতে বঙসিয়। 
পড়িল। 

ছ্বারকেশ্বর গোবিন্দকে নমস্কার করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__-. 
তোমর। আপনারা? 

গোবিন্দ বুঝিল সে ত্রাণ কি না জানিয়া তবে ছারকেশ্বর প্রতি- 
নমন্কীব করিবেন । গোবিন্দর অসহিষ্ণু মন উষ্ণ হইঘ্া] উঠিতেছিল। 
তথাপি সে উগ্রতা দমন করিয়া মতি বিনাত ভাবে বলিল₹-আজ্ঞে 
আম্র। মুচি ! 

গোবিন্দর পাশে বেঞ্চিতে যে-সমস্ত লোক বসিয়া ছিল তারা সন্স্ত 
ও সন্কৃচিত হইয়া সরিয়া বসিল, একজন লোক বেঞ্চি হইতে উঠিয়। দাড়াইয়! 
বিরক্ত মূখে কট্ুমট করিয়া! গোবিন্দর মুখের দিকে তাকাইয়। যেন তাকে 
বুঝাইতে চাহিল--তোমার কি রকম আক্কেল হে, মুচি হয়ে ভদ্দর 
লোকের পাশে বস। 

প্রতিন্মস্কারের জন্ত ডাক্তারের উদ্যত কৃতাঞ্জলি নামিয়া পড়িল, তিনি 
গম্ভীর হইয়া একজন রোগীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_দেখি, তোমার 
জিভ দেখি? ৯ 

গোবিন্দ হঃসিয়া বলিল__আপনি না বৈষ্ণব ডাক্তার বাবু? আপনার 


১৭ 
থ 


পঙ্ক-তিলক 
কাছে বামুন-মুচি সমান সম্মানের যোগ্য হওয়া উচিত। আমাকে প্রতি- 
নমস্কার করুলে আপনার মহত্বই প্রকাশ পেতে । 

ডাক্তার দ্বারকেশ্বর অপ্রতিভ ও এত লোকের সামনে লজ্জিত হইয়া 
গোবিন্দর উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তার কথা গ্রাহু না করিয়া 
তার দিকে না ফিরিয়। তিনি অপর একজন রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
তোমার কি? | 

-আজ্ঞে আমার চোখটা একবার দেখতে হবে। মহেশখালির 
শ্রীপতি-বাবু আপনাকে এই চিঠি দিয়েছেন। 

্বারকেশ্বর হাসিয়া বলিলেন- তুমি রুগী, আমি ডাক্তার? তুমি টাকা 
দেবে, আমি দেখবে ; এতে আর স্থপারিশের দর্কার কি? 

সেই লোকটি কুন্তিত হইয়। বলিল-_আজ্জে আমি ছা-পোষ! মানব, 
আপনার পুরে। দক্ষিণা দিতে পারুবে। না, বৌলেই---*** 

দ্বারকেশ্বর সেই লোকটির দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলি:লন__আচ্ছা 
তুমি একটু বস, তোমায় একটু পরে দেখ্ছি।*.. ... তোমার কি? 

গোবিন্দ দেখিল যে দ্বারকেশ্বর লোকটি এমনি দান্তিক যে কোনে। 
ভত্তরলোককে তিনি আপনি বলেন না। দ্বার.কশ্বর এক একজন রোগী 
দেখিতে দেখিতে মধ্যে মধ্যে সেই যে-গোকটি পূর। দক্ষিণ! দিতে পারিবে 
না বলিয়াছিল, তার সহিত আলাপ কারতে লাগিলেন ; প্রশ্বগুলি এক- 
একটি রোগী দেখার অবকাশে খুব দেরীতে দেরীতে করিতেছিলেন-_ 

_-তোমার নাম কি হে? 

* -_আজ্ছে মার্কগেয় সরকার । 
_ বাড়ী কোথায়? 
_বীরভূমের অন্তর্গত বক্রেশ্বরে। ্ 
_-এবার বীরভূমে চাষবাসের অবস্থা কেমন? 
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- আজ্ঞে দেবতা'-ত্রাক্ষণের আশীর্ববাদে এখন পধ্যস্ত ত বেশ ভালোই 
মনে হচ্ছে । 

তোমার চাষ-বাস আছে ত? 

-আজ্জে সামান্ত কিঞধিৎ আছে । 

_হাজার বিঘে জাঁম হবে ? 

_ আজ্ঞে অত হবে না, শ আষ্টেক বিঘে হবে। 

-_ সোম-বচ্ছরের চাল দ্াল তা হলে তোমার নিজের ক্ষেত থেকেই 
হয়ে যায় । 

_আজ্ঞে আপনাদের আশীর্ববাদে । 

_উদ্ধ-্ত ষে ধান কলাই থাকে তা ত বিক্রী করা হয়? 

_আজ্জে হ্য। বিক্রী কর্‌তে হয় বৈ কি। 

_-সেই টাকাতে কাপড়চোপড় নুন তেল কিন্তে হয়, আর কিছু 
আন অজন্মার জন্তে জমাও ত রাখতে হয়, হাজার হোক ছা-পোষা লোক 
ত তোমরা? 

মার্কগডেয় গদগদ হইয়া বলিল--আজ্ঞে তাঁ কর্তে হয় বৈ কি, তবে 
তেমন বেশী কিছু জমে না। 

দ্বারকেশ্বর বলিলেন- হ্যা, যে দিন কাল পড়েছে তাতে লোকের 
ছুবেলা অন্ন জোটাই ভার হয়েছে, তাতে আর জম্বেকি বেশী! তা 
যা জমে তা ব্যাঞ্ধে রাখো, না রেহানি তেজারতি ক? 

--মজ্ঞে ব্যাঙ্কে সুদ কম, রেহানি তেজারতিতে লাভ বেশী..... 

দ্বারকেশ্বর নার্কপ্ডেযর়কে কথা! শেষ করিতে না দিম্বা বলিলেন__ 
জমিজমা থাকলে লোকে যতটা লাভের ব্যাপার মনে করে, তা মোটেই 
নাঃ মাম্লা-মকদ্দম| করাত্তই ফতুর হতে হয়। 

মার্কগ্ডেয় খুনী হইয়া বলিল--আজ্ঞে ত আর বল্তে। এই গেল 
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বছর হেতমপুরের দাজাদের সঙ্গে মামলা লেগে গেল ! শেষে সিংহী- 
সাহেবকে কৌসলী দিয়ে জমি রক্ষা করি। 

_ সিংহী-সাহেব ত তোমাদের দেশের লোক, তিনি বোধ হয় তোমার 
কাছে কিছু নেননি? 

মার্কগ্ডেয় চটিয়। উদ্িয়। বলিল-_আজ্ঞে কৌসলীদের কাছে দেশ-ফেশ 
নেই --ওদের কাছে আগাড়ি দাম পিছাড়ি কাম । 

দ্বারকেশ্বর হঠাৎ উতস্ৃক হইয়া একটু ঝুঁকিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
তোমার গায়ের কোটটা নতুন দ্রেখছি। বেশ কাটটি ত! কত দাম 
নিয়েছিল? 

মার্কণ্ডয় বিনীতভাবে বলিলেন_-আজ্ঞে ষোল টাকা! অখিল 
পালের দোকানে এক দাম, একটা পয়স। কম করলে ন1। 

তখন দ্বারকেশ্বর হাসিয়া বলিলেন- সম্পান্তর ডাক্তার কৌসলীকে 
পূরো। দাম ষদি দিয়ে থাকো, গরদের কোটটাও যদ পুরে দামে কিন্তে 
পেরে থাকে, তবে চোখের ডাক্তারকেও পুরে! দক্ষিণাটি দিতে হবে 
বাপধন! আটটি টাকা টেবিলের ওপর রাখো, তবে তোমার চোখ 
দেখবো । 

ঘরভরা লোক হো হে? করিয়া হাসিয়া উঠিল। মার্কগেয় ত 
ডাক্তারের জেরায় জেরবার হইয়া এতটুকু হহয়। গেল। ছ্বারকেশ্বর 
আপনার তীস্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়া গব্ধিত স্মিত মুখে সকলের মুখের দিকে 
চাহিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার নজর গোবিন্দর মুখের উপর পড়িল। 
দেখিলেন, সকলে হাসিতেছে, গোবিন্দ কঠিন হইয়া বসিয়া আছে। 
তার দিকে চাহিতেই গোবিন্দ অত্যান্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
উঃ! আপনি রুগীদের যে মাছুলি দ্যান তার শখৃব মাহাত্ময ! এক-এক 
মাছুলির দাম আট টাকা! 
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সকলে অবাক্‌ হইয়! গোবিন্দব দিকে চাহিল। দ্বারকেশ্বর আশ্চধ্য 
ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন-_রুগীদের মামি মালি দিকি হে? আমাকে 
“ক তুমি হ্বাতুডে 008০]. ঠাউরেছ। 

গোবিন্দ ধীরভাবে সসম্বথমে কলিল--আজ্ঞে, ডি-এসসি এম-ডি 
পাশ্‌-কর। ডাক্তারকে হাতডে 7080) ভাব্বে। এমন আহাম্মক আমি নই। 

দ্ারকেশ্ব'বর মুখ খুসীতে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল. কৌতুহলী হইয়! 
গ্রোবিন্দর শেষ কথাট্রকু শুনিবার আগ্রহে ছার দিকে চাহিয়। ঘাড় 
নার্ডাতে 095 

বন্দ নলিতে লাগিশ কিন্ত ডি-এনছি এডি ডাক্তারের নিজের 

গলায় খা দেখে ভেপেছিগণম খিনি বিজ্ঞানে আর চিকিৎসাশাস্ত্ে 
ডাক্সাব, খনি মেডিক্যাল কশেজছেব €ভবজ্্যতন্তের অধ্যাপক, তিনি 
বে-যাছুলি ধাবন কবেছেন | নিশ্চই খ্ব লিগান কোরে বৈজ্ঞানিক 
পবীক্ষ। “কোণ লে ধারণ করেছেন , আর যে *সুধেব গুণ তিনি নিজেব 
পরীক্ষায় প্রন্তা কবেন, ভ! ছাড। অন্য ওধ্ধ রুগীকেব দেওয়া উচিত নয় 
গুনে কবেন নিশ্চজ। আমিও এগজাঘিন পাশ কব্নাব একটা মছুলী 
লিগে যাল একদিন-পুরে। আট টাকাই দেবে।। 

ঘ্বাবকেশ্বব মহা চটিয়। কাব কায; বলিয়া উঠিলেন-তৃদি 
কাথ'কাৰ ছোটলোক ভে? আমার বাড়ী বয়ে এসে বাঙ্গ বিজ্রপ অপমান 
করুতে লাহদ চবে  বেবোগ তুমি আমা বাড থেকে। 

আরুণ গোবিন্দকে অভ্র "দর ডা কয়! আ'নয়াছিল। যে, তার বাব। 
গাংবন্দকে কিছু বলবেন না, কিন্তু এখন তার সেই অনুমান মিথ্য। 


5ইয়। থাওয়াতে নে কতকট! ভয় পাইয়া ও কতকট। গোবিন্দর কাছে 
নপ্রনিভ ও লজ্জিত হক! ছুটিযা ঘর হইতে পলাইয়। গেল। " 


গোবিন্দ হাসিয়! উঠিযা দীড়াইল। মার্কগ্রেয় বলিল--ষত সব 
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মুচি মুদ্দফরাস দুপাঁত ইংরিজি শিখে গোসাই-গোবিন্দকে আর মান্তে 
চায় না, এমনিই কলির মাহাত্থ্য। মনোটলোক ! লোটলোক ! যেমন 
ংশে জন্ম! 

গোবিন্দ হাসিয়া জামার গলার ভিতর হাত ঢুকাইয়া শুভ্র একগুচ্ছ 
পৈতা বাহির করিয়! মার্কগডয়কে বলিল--সরকার মশায়, আপনার চেয়ে 
আমার ঢের চু বংশে জন্স। কিন্তু আমি বংশের মধ্যাদার চেয়ে বাক্তির 
মর্ধ্যাদা বড় মনে করি। শিক্ষিত সাধুচরিত্র মুচি, ভণ্ড গৌমাই-গোবিন্দর 
চেয়ে ঢের বড় আমার কাছে! 

গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে ব।হির হইয়া গেল। যারা তার ছোয়ার 
ভয়ে এতক্ষণ সঙ্কুচিত হইয়া বসিয়া ছিল তারা অপ্রতিভ হইয়। বলিয়' 
উঠিল-_লোকট। বেরাস্তন 

মার্কগ্ডেয় বলিল_-ওকে কি আর ব্রাক্ষণ বলে? নিজের মুখে যে 
স্বীকার কর্‌লে মুচি, যে চগ্ডালের মতন কাঠ-গৌয়ার, সে আবার ব্রাহ্মণ ! 
ব্রাহ্মণ বটে আমাদের ডাক্তার-বাবু- যথার্থ বৈষ্ণব।-__-অপমানেও ক্ষোভ 
নেই, ক্ষমা আছে !......তবে ডাক্তার বাবু, আমি আজ আসি, আজ 
চারটি টাকা নিয়েই এস্ছিলাম, আট ট'কা নিয়ে কাল আবার 
আস্ব। 

দ্বারকেশ্বর ভার দিকে ঘৃরিয়া বলিলেন-_আজকে চারটাকা দিয়েই 
চোখট। দেখিয়ে যাও হে, কাল বাকী টাকা? দি€ যদি ইচ্ছে হয় । এত 
আর আমার মূলোর ক্ষেত নয় হে! 

উপমাট! মার্কগেয়ের তেমন ভালো লাগিল ন।) রোগ্েক মুল 
উৎপাটন করাইতেই সে ডাক্তারের কাছে আমিরাছে ; রোগের রাত 
ফলনে ডাক্তারের লাভ বটে কিন্তু রোগীর প্রাণাস্ 
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গোবিন্দ আভার বাড়ীতে আত্মীয়রূপে প্রবেশের চেষ্টা করিতে গিয়া 
সেধানে প্রবেশের পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়৷ দিয়া নিজের বাডীতে 
ফিরিয়া আসিল। সেই কদম-ডালে-ঘের1 জান্লাটির সামনে সটান 
সোজ। হইয়' ধাড়াইয়। জোরে নিশ্বাম ফেলিয়া! আপন মনে বলিয়। উঠিল-_ 
যাক, হুর্ভাবন। ঘুচলে?। 

গোবিন্দকে জান্লার সামনে দাডাইয়। থাকিতে দেখিয়া আভা 
একবার ছাদে আসিয়া ঘুরিয়! গেল, উজ্জ্বল চোখ ছুটিতে হাসি ভরিয়া সে 
একবার গোবিন্দর দিকে চাহিল; কিন্তু সে লক্ষ্য করিল, আজ তাকে 
দেখিয়া গোবন্দর স্থন্দর দৃঢ় মুখ আনন্দে কোমল হইয়।৷ উঠিল না, সে 
জান্লার কাছে আগাইয়া আসিয়া কদম-ডালের ফাকে ফাকে চোখ 
উঠাইয়া নামাইয়। তার গতি অস্থসরণ করিল না, সে দৃঢ় মুখ কঠিনতর 
করিয়। গন্তীর হইয়া! জান্লার দিকে পিছন ফিরিয়। ঈীড়াইল। 

অরুণ দৌড়িয়। আসিয়া আভাকে হাপাইয়! হাপাইয়। বলিতে লাগিল 
দিদি, দিদি, গোবিন্দ-বাবু বাবার সঙ্গে দেখা করুতে এসেছিল, বাবা 
গোবিন্দ বাবুকে বোকে তাড়িয়ে দিয়েছে! 

আভার উজ্জ্বল মুখ ফ্যাকাশে হইয়া! গেল, সে চোখ কপালে তুলিয়া 
এদিক-ওদিক চাহিয়। মুহু স্বরে জিজ্ঞাস! করিল--কেন রে? 

অরুণ বলিল--গোবিন্দ-বাবু ষে মুচি! 

আভ। হাসিয়া ফেলিল, বলিল,_দূর, আমি যে ওর গলায় পৈতে 
দেখেছি। 

অরুণও দেখিয়াছে বটে। তাই সে মহাসমস্তায় পড়িয়া বলিল-_ 
গোবিন্দ-বাবু যে বাবাকে বল্লে--আমি মুচি! 
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আভা আর কিছু বলিল না, শঙ্কাকুল মুখে উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে 
একবার গোবিন্দর দিকে ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। 

গোবিন্দ অরুণের কথ। কতক শুনিতে পাইয়া জান্লার ধার ঘেষিয়া 
দ্াড়াইয়াছুল, যদি সে আভার একটা কথা! শুনিতে পায়, যদি আভার 
মুখের ভাবে সে তার মনের কথ। ধরিতে পারে । 

আভার দৃষ্টি অন্গসরণ করিয়া! অরুণ দেখিল গোবিন্দ আড়ষ্ট হহয়। 
ধীড়াইয়। আছে। “গাবিন্দকে দেখিয়াই অরুণ ছাদের আল্সের ধাবে 
ছুটিয়া আসিয়া পাচিলের ফুকোরে পা দিয়া চু হইয়া উঠিয়। চেচাইরা 
বলিল-_গোবিন্দ-বাবু, আর আপনার বাড়ীতে যাব না, আপনার ছঙ্গে 
কথা কইব না, বাব। বারণ করেছে! আপাঁন মুচি 

আভার ত।ক্ষ কথস্বরে তীব্র তিরস্কার শোনা গেল-- খোক।, এদিকে 
আয় বল্ছি। | 

খে।কা মনে করিল গোবিন্দ সঙ্গে কথ! পিয়া সে অন্তার কারগাছে, 
তাই দিদ্রির এই তিরস্কাব। সে পাচিশের গা হইতে টপ করিয়। নাময়! 
পড়িয়া ফিরিয়। দাড়াইয়া দেখিল তার দিদিছাদ ও বারান্দীর সঙ্গম- 
স্কলে দাড়াইয়৷ গোবন্দর দ্রিকে চাহিয়া আছে 

গোবিন্দ দেখিল সে দৃষ্টি বড় ম্লান, বেদনার মিনতিতে ভরা, যেন সে 
নিরোধ শিশু-ভাইটর কথার জন্ত ক্ষম! চাহিতেছে। 

গোবিন্দ জানিতে পারিতেছিল না, সে আভার বাবার সঙ্গে ষে 
দুর্ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে তার কতখানি ও তা কি-রকম ভাবে 
আভা জানিয়াছে এবং আভা তাকে কি মনে করিতেছে । তাই সে 
আ্যভার ব্যাকুল ম্লান দৃষ্টি নিজের প্রসন্ন হাসির 'আ'ভায় উজ্জল করিয়! 
দিতে পারিল না, ৫দ অরুণকে হাসিমুখে ডাকিয়া আভাকে 'বুঝাইয়া” দিতে 
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পারিল ন। যে, যাহ। ঘটিয়াছে তাহা! অতি তুচ্ছ, শহ্কিত হইবার কোনে! 
কারণ নাই। 

*“গোবিন্দকে গম্ভীর হইয়। থাকিতে দেখিয়া আভার মন অত্যন্ত ভয়ে 
ভরিয়া উঠিল। তার বাবার সহিত গোবিন্দর কি বচসা হইয়াছে, 
কেন হইয়াছে, তাতে কার দোষ বেশী, ইহা জানিবার জন্ত তার 
মন উৎসুক উৎকণ্ঠিত হইয়া! উঠিল। সে অপেক্ষ! করিয়া রহিল তার 
বাব। কথ! তুলিলে প্রশ্ন করিয়। সমস্ত ব্যাপার লে জানিয়া লইবে। কিন্তু 
তার বাবা পে সম্বন্ধে কোনো কথাই উত্থাপ্ী করিলেন না, যত দিন 
যাইতে লাগিল তত তার জানবার ইচ্ছ1 প্রবল ভইয়। উঠিতে লাগিল, 
কিন্তু আগ্রহ বেশী হইতেছিল বলিয়াই বাবাব কাছে গোবিন্দর প্রসঙ্গ 
তুলিতেও সপ পারিতেছিল ন।। 

পরদিন স্কুলে বাইবার সমর আভা বই হাতে করির়। ছাদের সামনে 
বারান্দায় আদিয়! দেখিল, গোবিন্দ তার নিদ্দিষ্ট স্থানটিতে নিয়মিত 
উপ্স্থিত নাই। বেখুন-্কলের গাড়ী গুম্‌ গুম শব্দ করিয়া পা! 
কার্পাউয়া আমির দরজায় দাড়াইল । আভ। গাডীতে উঠিতে 1গয়া 
চকিত দৃষ্টি একবার উপর দিকে চাহিয়া লইল, কারো উৎসুক দৃষ্টির 
পঠিত সেৃষ্টি মিলিত হইল ন।। স্কুলের গাড়ী গলিতে গলিতে ঘুরিয়া 
মেস কুডাইয়। যতক্ষণে ক্কলে পৌছিত, ততক্ষণে গোখিন্দ বাড়ী হইতে 
কলেজ ঘাইবার পথে ভেদোর গেটের সাম্নে গিয়া দীড়াইয়া থাকিত; 
তা যে কাকে আর-একবার দেখিয়া সমস্থ দিনের পাথেয় সংগ্রহ 
করিবার আশায়, তা আভা মনে মনে বেশ বুঝিত; আজ যখন স্কুলের 
গাডী স্কুলের গেটে ঢুকিল, তখন হেদোর গেটেব পাশে আভা গোবিন্দকে 
দেখিতে পাইল না। « 

এমনি প্রর্তীক্ষায় ব্যর্থ আশায় চার দিন গেল, আভা গোবিন্দকে 
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একবারও দেখিতে পান নাই। আভা চিন্তিত হইয়া! পড়িল, গোবিন্দর 
অস্থথ করিল নাকি। যে চিস্তা ঘন হইয়া তার মন ছাইয়! ফেলিতে- 
ছিল, তাহ। পাতল! করিয়া ফেলিবার আশায় আভা! মনকে বুঝাইবার 
চেষ্টা! করিতে লাগিল--যদিই অস্ত্রথ কোরে থাকে ত তায় আমার কি? 
কল্কাতায় ত কত লোক আছে, কত লোক্‌ অন্থথে ভূগ্ছে' মরে পর্যস্ত 
যাচ্ছে, নকলের ভাবনা! ভাবতে গেলে কি চলে ? 

কিন্ত এই একটি লোকের সম্বন্ধে' আভার মনের মধ্যে যে বিশেষ 
একটি ভাবন। জমিতেছিল, তা৷ অগ্রাহা করিয়া সে কিছুতেই উদাসীন 
হইতে পারিতেছিল নাঁ। আভা মুখ ম্লান করিয়! ব্যস্ত হইয়। ছাদে 
একশোবার আনাগোন। করিয়া শুকনা কাপড় তৃলিতেছিল, ভিজ! কাপড় 
শুকাইতে দিতেছিল, ফুলগাছের টবে জল দিতেছিল, আর বার্ব্রার চকিত 
দৃষ্টিতে গোবিদ্দর জান্লার দিকে চাহিতেছিল। আজ চার দিন সেই 
মাঝের জান্লাটি খোল! হয় নাই । 

বিকাল বেল। ছ্বারকেশ্বর ডাক্তারের মোটর-গাড়ী ভক্‌-ভঁক করিয়! 
ডাকিতে ডাকিতে রোগীর ডাকে বাহির হইয়। গেল। তখন আভা 
চেঁচাইয়া ডাকিল__ খোকা! 

সেই ভাক শুনিয়াও কদম-ডালের এ বন্ধ জান্লাটা কডাৎ করিয়া 
খুলিয়া! গেল না। আভার একটা নিশ্বাস বড় জোরে পড়িল। 

খোক] ছুটিয়। আপিয়। জিজ্ঞাসা করিল--কি দিদি? |] 

আভা যে জন্ত খোকাকে ডাকিয়াছিল ত! নিজের কাছেও স্বীকার 
করিতে আভার লজ্জা বোধ হইতেছিল। সে মুখ লাল করিয়া বলিল-_- 
এমুনি ডাকৃছিলাম, তূই কোথায় ছিলি? 
' বা রে! আমিত তোমার সাম্‌নেই দাড়িয়েছিলাম রি) 

আভ। লজ্জিত হইল, নত ইয়া ফুলের গাছে জল ঢালিতে লাগিল। 
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হঠাৎ আবার খোকার কাছে আসিয়া খুব সু স্বরে, যেন লে নিজে শুনিতে 
পাইলেও লজ্জা পাইবে এমনি সন্কুচিত হইয়], জিজ্ঞাসা করিল--হ্যারে» 
তোর গোবিন্দ -বাবুকে দেখে ছিস্‌ ? 

অরুণ উৎসাহিত হইয়া বলিল- হ্যা, ইস্কুল থেকে বই হাতে কোরে' 
বাড়ী ঢুকলে। দেখ্লাম | 

_ তুই কথা কইলিনে? 

_ইস্‌। কেন কথা কইবো? ওর সঙ্গে ঝগ্ড়। হয়ে গেছে ষে। 

--তিনিও তোর সঙ্গে কথা কইলেন না? 

_-তা সে কইবে কেন, আমি যে আড়ি করে দিয়েছি 

আভ: ভ'ইটির ছুই গালে ছুটি হাত চাপিয়া পরম ন্েেক্কের আবেগে 
বপিয়! উঠিল--ন! ভাই, কারে! সঙ্গে আড়ি কর্ণত নেই। তুমি গোবিন্দ- 
বাবুকে একবার ডাকো, এখুনি ভাব হয়ে যাবে। 

খোকা আপত্তি জানাইয়া বলিল--বাবা যে ওর সঙ্গে কথা কইতে 
বারণ করেছে। ? 

বাবা কিছু বল্বেন না, আমি বল্ছি, তুই ডাক্‌। 

অরুণ অমনি তুড়ক করিয়া ছাদের কিনারের পাঁচিলের ফুকোরে 
প1 দিয়! উচু হইয়া উঠিয়। মিহি গলায় চেঁচাইয়া ভাকিল-- গোবিন্দ-বাবু, 
আপনাকে দিদি ডাকৃছে.. 

আভা লঙ্জিত হইয়। আরক্ত মুখে জিভ কাটিয়া টপ করিয়া! পাচিলের 
আড়ালে বসিয়৷ পর্ডল, আর চাপা গলায় কৌতুক-আনন্দে-মিশানো। 
ভৎপন! ভরিয়া বলিল-_ এই হতভাগা ছেলে, নেমে আয বল্ভি, তোর 
কাউকে ডাকৃতে হবে না, নেমে আয়.. ... 

সোনার কাঠির ছোয়া লাগিয়া গোবিন্দর ঘরের বন্ধ জান্লা খুলিয়। 
গেল। গোবিন্দ শ্রাবণ-দন্ধ্যার মতন জান মুখে জান্লার সাম্নে ঈাড়াইয়া 


খ্লী 


পঙ্ক-তিলক 


ঘাথিত স্বরে বলিল__মার পারিনে ভাই তোমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে 
থাকৃতে। আমি আজই তোমার বাবার কাছে গিয়ে ক্ষম। চাইবে । 

আভার মনের মেঘ কাটিয়া গেল, মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, সে 
পাচলের ফুকোর দিয়! স্টকি মারিয়। দেখিল, সেই ছিপছিপে অথচ দুঢ় 
বলিষ্ঠ খজু শরীরখানি তার নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া! দীড়াইয়াছে, তার 
কঠিন মুখখ।নি শোকের ছায়ায় মহিমান্বিত দেখাইতেছে ! 

সন্ধ্যাব সময় দ্বারকেশ্বর-বাবু ব'ভিরের ঘবে বপিয়। ছিলেন । গোবিন্দ 
ঘরে ঢুকিতেই তিনি চমকিত হইয়। বলিয্বা উঠিলেন--আবার আপনি 
আমার বানাতে কেন এসেছেন ? 

গোবিন্দ তার পা ছুইয়া প্রণাম করিয়। বিনীত ভাবে বলিল-_ 
মামি ক্ষম! চাইতে এসেছি। 

দ্বরুকেশ্বর এই উদ্ধত বলিষ্ঠ যুবককে অবনত হইতে দেখিয়া খু 
হইর। উঠিলেন। তিনি তার কণছ হউনে আাব একটু স্ততি মিনতি 
শুনিব:র অশিয় তা মুখের দিকে গাঁহম! রহিলেন ' গো বন্দ 
বলিল--আমি যদিও কোনে। অন্য।ল বা অপরাধ ক'রশি, তবু অন্যে 
ক্রটি গ'য়ে পোডে ন। দেখালেও চল্ত, তই ক্ষণ। চাইছি .. ৰ 

দ্বারকেশ্বর আবাধ গন্ভার হইয়া গেলেন, মুখ হাঁ কপিয়। ভারা 
গলায় বলিংলন্‌- যে লোক দোষই না করেছে, তাঁব ক্ষমা চাওয়াই বা কেন 
আর তাকে ক্ষম। করবেই বা কে? আপনার সঙ্গে ত আমার কোনে। 
সম্পর্ক নেই, অতএব.....১আঅ!চ্চ1, আমার এখন একটু কাজ আছে... 

দ্বাবকেশ্বর উঠিয। বাডীর' ঠিতর চলিয়। গেলেন। গোবিন্দ অধপন 
মনে হাসির। বাড়ী ফিবিরা আসিল । 

, পরদিন সকালে দ্বার্ুকেশ্বর ডাকে বাহির হইয়। শ্বেলে গোবিন্দ দুঃখিত 

হানি হাপিয়। আশাকে শুনাইয়। অরুণকে ডাকিয়া বলিল-_ভাঁই অরুণ- 


শট 


টা 


পহ্ক-তিলক- 


বাবু, তোমার বাবার পায়ে ঘোরে মাপ চাইলাম, তবু তিনি ক্ষমা! করতে 
পার্লেন ন]। 0. 

আভার মুখ শুকাইয়৷ এতটুকু হইয়। গেল। গোবিন্দর সম্বন্ধে একটা 
অনির্দিষ্ট আশঙ্কা তার মনের মধ্যে জন্মলাভ করিল- গোবিন্দ এমন 
কি ছুর্যবহার করিয়াছে যার জন্ত সে পায়ে ধরিয়া ক্ষম! চাহিলেও 
আভার বাব। তাকে প্রসন্ঈ মনে ক্ষমা করিতে পাবিলেন না। আভা 
বাবাকে সে-কথ। জিজ্ঞাস করিতে পারে না, গোবিন্দকেও না, অথচ 
ওদের কেউই নিজে হইতেও ভাকে কিছু কোনোদিন জানাইল ন1। 
এই অনিশ্চিত মজান। ব্যাপারটি মাঝখানে পড়িয়া আভ। গ গোবিন্ধর 
মধ্যে একটি দুর্লজ্ঘ্য বাধা রচনা কবিয়া রাখিল। গোবিন্দ তেম্নি 
সকাল-বিকাল-সন্ধ্যায় জান্লায় বাঁ হেদোর ধারে দাড়ায় বটে, আভাও 
উৎস্থক হইয়া সে আছে কি না দেখে বটে, কিন্ত এখন আভার চোখে 
হাঁশির ছট! তেমন করিয়া! চল্কিয়! পড়ে না, গোবিন্দর« ভাবটা কেমন 
চোরের মতন কুষ্টিত-_“তুমি আমার” এই দাবীর জোর ষেন তার 
মনে আর আমল পাইতেছে না। 

গোবিন্দ বিছানায় পড়িয়া আভার বাঁড়ীর দিকে চাহিয়া ভাবিত,, 
আভাকে পত্বীরূপে লাভ করিতে পারিলে সে ধন্ত হইত, কিন্তু সে পথ 
মে আপনি রুদ্ধ করিয়াছে, ছারকেশ্বর তাকে কন্তা সম্প্রদান করিতে 
কিছুতেই বাঁজি হইবেন না। একদিন সে ভাবিতে ভাবিতে ছুঃখের হাসি 
হাপিয়া বলিয়। উঠিল-যাকৃ! জীবনটাকে দিব্যি ভেস্তে দেওয়া গেল ! 


পাচ 


পূজার ছুটি হইয়া গ্রিয়াছে। তবু গোবিন্দ বাড়ী যায় নাই। 
বাড়ীতে কেবলস্ঞার্ঁধ মা আছেন; তাকে গোবিন্দ জানাইয়াছে' 


নল 


পঙ্ক-তিলক 


এবার এগ্জামিনের পড়া, বাড়ী গেলে পড়ার ব্যাঘাত ঘটিবে। এখন 
সে কলেজে যায় না, আভাও স্কুলে ষায় না। সুধ্যের উদয় হইতে স্থধ্যের 
অন্ত পধ্যস্ত গোবিন্দর সঙ্গে আভার এখন শতেক বার সাক্ষাৎ - হয়। 
বর্ধার পর শরতের আঁবিতভাবে আকাশ যেমন নির্মল স্বচ্ছ হইয়া উঠিতে- 
ছিল, জলভাবমুক্ত মেঘ যেমন আপনার কৃষ্ণত। পরিহার করিয়া লঘু 
শুভ্র হইয়। উঠিতেছিল, ক্ুর্ধা যেমন স্থ প্রকাশ ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, 
গোবিন্দ ৪ আভার মনও তেমনি ক্রমশঃ পরিষ্ষার হইয়া উঠিতেছিল। 
একদ্দিন গোবিবন্দর বাপায় ধূমকেতুর মতন হঠাৎ তার জেঠতুতো। 
ভাই জগন্নাথ আসিয়া উপস্থিত হইল । জগন্নাথ গোবিন্দ চেয়ে বছর 
তিনেকের বড । কিন্ত তার এই তেইশ বৎসর বয়সেই দে নিজেকে 
যথাসম্ভব বুড়ে৷ ও বিজ্ঞ করিয়। তুলিয়াছিল | সে সংস্কৃত কলেজ হইতে 
এম-এ পাশ করিয়। পৈতৃক ব্যবপ! গুরুগিবি অবলম্বন করিয়াছে; তার 
বেশ স্থক্ঠ আর অনর্গল বকিবার ক্ষমত। ছিল, তাই সে গুরুিরির 
অবসরে কথকত। -৪ ভাগবত পাঠ করিয়া থাকে; ভাতে তার 
খ্যাতির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বেশ দুপয়সা উপাঞ্জনেরও সুবিধা হইয়া- 
ছিল। এইসব ব্যবপার খাতিরে তাকে মাথার চুল চাবিদিকে সন 
করিয়া ছাঁটিয়! মাথায় একটি বেশ দস্তর-মতন মোটা আবু লম্বা শিখা 
বাখিতে হইয়াছিল, গৌপ-দাটি মোটে না খাকিলেও নিতা ক্ষৌরী কবিতে 
হইত; এবং গলায় তেকষ্ঠী তুলপী-কাঁঠের মালা, নাকে তিলক, হবি- 
নামের মালার ঝুলি তার বেশের প্রধান অঙ্গ ছিল; সে থান ধুতি 
পরিত, একটি মেরজীইএবর উপর একখানি মুডি-সেলাই-করা! লংক্রুথের 
চাদর গায়ে দিত ও পায়ে প্রায়ই চটি বা! কদাচিৎ প্যানেলার ঘোর-তোল। 
জুতো! তার চরণধূলার মধ্যাদা বৃদ্ধি করিত। জগন্নাথও গোবিন্দর 
মতন বেশ গৌরবর্ণ, কিন্তু গোবিন্দ একহাবা দীর্ঘ বাগষ্ঠ, আর জগন্নাথ 


২0৩ 


পঙ্ক-তিঞক 


বেটে গোলগাল নাছুম-হুদুস। জগন্নাথের মুখখানি যেন পিতলের এক 
জোড়া! পানের ডিবে-_ আগাগোড়া গোল, গাল” দুটি ফুলো ফুলো, 
চিবুকটা খাটো, চিবুকের নীচে ফুলে! মাংসের একটি থাক্‌, দেখিতে 
কেমন মাকুন্দ মতন । 

তাকে দেখিয়াই গোবিন্দ হাসিয়৷ বলিয়া উঠিল-_দাদ। যে! 

জগন্নাথ তার ক্যান্থিশের ব্যাগটি গোবিন্দ তোবঙ্গের উপর সম্তর্পণে 
রাখিয়। তক্তপোষের সিছানার এক পাশে আদনপিডি হইয়া বসিয়। 
খুব গম্ভীর মুরুব্বিআন] চালে বলিল-্ঠ্যা, একবার তোকে দেখতে 
এলাম, খুড়িমাও বললেন; আরো! একবার শিষ্যিবাড়ী বেড়িয়ে যাব, 
আর কোম্পানির কাগজগুলোর সদ জম! করিয়ে নিতেও হবে। তুই 
এবার বাড়ী গেলিনে কেন? বাড়ীতে কি পড়া হত ন1? 

গোবিন্দ কেবল একটু হাসিল । 

এমন সময় আভা একখানি ডালিম-ফুলি রঙের কাপড় পরিয়া একটি 
বড় জীবন্ত ফুলের মতন হাদি-আনন্দে ঝল্মল্‌ করিতে করিতে ছাদের 
উপর দিয়া একবার ঘুবিয়া গেল, যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়। দুবার 
পিছনে দেখিল। 

জগন্নাথ দেখিল ঘরের মধ্যে তার অস্তিত্ব ভুলিয়া তার কথার 
জবাব মাত্র ন! দিয়! গোবন্দ এ মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
যেন তার সৌন্দধ্য পান করিতেছে, গোবিন্দর সর্ব্বাঙ্গ যেন তার দর্শনে 
পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। জগন্নাথ বিজ্ঞ লোক ; ভাবিল-_ভায়! পড় ছেন 
বটে ! তাই বাড়ী যাওয়া হয়নি ! 

আভা অদৃষ্ঠ হইয়া গেলে গোবিন্দ জগল্লাথের দিকে ফিরিয়া বলিল-- 
দাদা, মুখ হাত ধোও। 

জগন্নাথ গভীবুণ্ইখ্া বলিল-. হ্যা, যাই। 


৩১ 


পঙ্ক-তিলক 


জগন্ধাথ শিশ্তবাড়ী যাইবার আর নাম করিল না, দে গোবিন্দর 
বাসাতেই আড্ডা 'জমাইয়া বদিল। সে প্রত্যহ লক্ষ্য করে আভাকে 
যখনি দেখা যায় তখনি গোবিন্দ উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। কিন্তু সে 
আড়ালে লুকাইয়া উঁকি মারিয়! দেখিয়াছে উহারা উভয়ে একেবারেই 
নীরব; জগন্নাথ তাদের চোখের ইসারাতেও একটি কথাও কহিতে 
দেখিতে পাইল না, অথচ দেখা মাত্রই .উহাদের উভয়ের মুখ ঘে এক 
অনির্ধচনীয় আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়। উঠে তাতেও ত কোনে। সন্দেহ নাই । 
জগপ্ধাথ উহাদের মনের রহস্য উদঘাটন করিতে না পারিয়া একদিন কথ! 
পাড়িল__তুই এতকাল এ পাডায় আছিস, পাঁড়াপড়শীর সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করেছি? 

গোবিন্দ হাদিয়। বলিল- হ্যা, আমার বাড়ীওল। ভৈরব-মুদির সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, তার দোকান থেকে চাল-ডাল কেনা হয়, আর সে 
মাসকাবারে বাড়ীর ভাড়া! নিতে আসে। 

জগন্নাথ কপালে চোখ তুলিয়া বলিল--বলিম্‌ কিরে; আর কারে 
সঙ্গে আলাপ করিস্নি! তোর বাড়ীর পাশে দেখছিলাম কে একজন 
থুব বড় ডাক্তার আছেন... 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-্থ্যা, দ্বারকেশ্বর চক্রবর্তী। একদিন 
আলাপ কর্বার চেষ্টায় গিয়েছিলাম, কিন্তু বন্লো না, স্থত্রপাতেই 
চটাচটি হয়ে গেল। 

জগন্ধাথ ভত্পনার স্বরে বলিয়া উঠিল_ত্যাঃ ! তুই চিরকেলে 
গৌর়ার-গোবিন্দ! বিদেশ-বিভূইএ বয়েছিস, ডাক্তার পড়শীর সঙ্গে 
পরিচয় আত্মীয়তা থাকলে কত স্থবিধে ! আত্মীয়তা থেকে ঘনিষ্ঠত। হবে ; 
তা না গোড়াতেই চটিয়ে দিয়ে বসে আছিস্‌! আমরা হলে দুর্দিনে আলাপ 
জমিয়ে তুল্তাম ! 
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গোবিন্দ তেমনি হীসিয়াই বলিল- আমি ত পারিনি, তুমি একবার 
দেখ না দাদা, দ্বারকেশ্বর খুব বষ্টঘ বটে, তোমার সঙ্গে বন্লেও বন্তে 
পারে! দ্বারকেশ্বরের একটি মেয়ে আছে, পারো ত তার সে আমার 
বিয়ের ঘটকালিট কোরে দেখো । 

জগন্নাথ আর কথ! কহিল না, চুপ করিয়৷ বসিয়৷ রহিল। 

পরদিন সকালে গোবিন্দ দেখিল তার দাদাটি সকাল-সকাল শান 
সাবিয়া খুব ঘটা করিয়। তিলক-সেব। করিয়াছে; একখান গরদ পরিয়। 
খালি গায়ের উপর গরদের চাদর ফেলিয়াছে। চটিজুতা পায়ে দিয়া 
ক্যাম্থিশের ব্যাগটি হাতে লইয়া সে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে। 
গোবিন্বকে দেখিয়! একটু থতমত খাইয়া বলিয়া! উঠিল-_-একবার 
শিস্তিবাড়ীট। ঘুরে আসি । 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল--এখানে খাবে ত? 

জগন্নাথ বলিল-্থ্যা, শিগগিরই আস্ব। 

জগণ্নাথ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া খানিক দূর চলিয়া গিয়া আবার 
ফিরিয়া আদিল। গোবিন্দ ও দ্বারকেশ্ববের বাড়ীর মধ্যেকার গলির 
ফোডে দীড়াইয়। একবার ্উকিঝু'কি মারিয়া গোবিন্দর বাড়ীর প্রত্যেকটা 
জান্লা় ভালে করিয়া দেখিল কোথাও গোবিন্দ দীড়াইয়া 
আছে কি না; তারপর চট করিয়া দ্বারকেশ্ববের বাড়ীর দরজায় 
টুকিয়া পতিল। 

দ্বারকেশ্বর যে-ঘরে বসিয়া রোগী দেখিতেছিলেন সেই ঘবে গিয়। 
জগন্নাথ খুব প্রবীণ ভাবে ছুই হাত জৌড় কবিয়া কপালে ঠেকাইয়া 
বলিয়। উঠিল-_বিষ্ণবে নমঃ । 

পরম ভাগবত সাত্বিকবেশী ব্রাঙ্ষণের আগমনে ঘর-স্থদ্ধ লোক 
তটস্থ হইয়। উঠিঙ্গ )প্ধীবরকেশ্বর চেয়ার হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিতে 
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গিলেন-_বিষ্বে নমঃ! বিষবে নমঃ! আস্তে আজ্জে হোক্‌! 

বসতে আজ্ঞে হোক ! মশায়ের কি মনে করে আগমন হয়েছে ! 

জগন্নাথের পূর্বে আগত লোকেরা সৰগুলি চেয়ার দখল করিয়া বসিয়। 
ছিল; একজন তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়। দূরে বেঞ্চিতে গিয়া বসিল? 
জগন্নাথ সেই পরিত্যক্ত চেয়ারে বস্িয়] গভীরভাবে বলিল- আজ্ঞে এই 
পথ দিয়ে শিষ্কালয়ে গমন করছিলাম, হঠাৎ আপনার নাম-পট্রের প্রতি 
দৃষ্টিপাত হল; আপনার বিদ্যাবতার সঙ্গে আপনার ধর্্মনিষ্ঠা আর ভগবদ্‌- 
ভক্তির খ্যাতি আমি বহুকাল যাবত শ্রুত ছিলাম ; মনে করলাম একবার 
মহাপুরুষ দর্শনের পুণ্যার্জনট! কোরে যাওয়া যাক; তাই এলাম, কোনো" 
রূপ প্রার্থী হয়ে আসিনি ! 

দারকেশ্বর এত লোকের সামনে এই অপরিচিত নবাগত লোকটির 
মুখে নিজের স্তুতি শুনিয়া মহা খুমী হইয়া বললেন-_-হে হে হে, আপনি 
আমাকে লজ্জ। দিচ্ছেন! যিনি সাধু তিনি সকলকেই সঙ্জন মনে করেন। 
আপনার ন্তায় বাক্তির সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি ধন্ত হলাম । আপনার 
নামটি কি? 

জগন্নাথ গম্ভীর হইয়া বলিল-_শ্রীজগন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তবে আমর! 
মাতামহ-বংশের কৌলিক ব্যবসায় দীক্ষা-দান অবলম্বন করায় গোস্বামী 
উপাধিতেই সমধিক পরিচিত। আমি সংস্কৃত কলেজ থেকে এমএ পাশ 
কোরে গুরুগিরিই করুছি, কথকতা ভাগনত পাঠও করে থাকি ।-..**- 

দ্বারকেশ্বর উতফুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন_-ও! আপনিই জগন্নাথ 
গোস্বামী ভক্তিরত্ব! সেদিন কাগজে দেখছিলাম জগন্নাথ-পুরীর মুক্তি- 
মণ্ডপের পণ্ডিতেরা আপনাকে বাচম্পতি উপাধি দিয়েছেন! 

জগন্নাথ পরম গর্বব-গর্ত বিনয়ের সহিত বলিল__ আজ্ঞে ই, সবাই 
আমাকে অস্ুগ্রহ করেন- নবদ্বীপ মাকে সত্তিরত্ব উপাধি দ্যান, সম্প্রতি 
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পূর্বস্থলী আমাকে ভাগবত-ভূষণ উপাধি দিয়ে আমাকে গৌরবাম্থিত 
করেছেন। 

জগন্নাথ কথায় বলিল বটে সে গৌরবান্িত হইয়াছে, কিন্তু ভাবটা 
দেখাইল যেন সে উপাধিগুলিকেই গৌরবান্ধিত করিয়াছে। 

সমবেত লোকেরা বলিয়া উঠিল-_ আঙ্গকালকার দিনে কলেজ থেকে 
পাশ-করা লোকের এমন ধন্মনিষ্ঠ। আর শাস্ত্রে ভক্তি ত বড় একটা দেখতে 
পাওয়া যায় ন।। 

দ্বারকেশ্বর প্রফুল্ল হইয়া বলিলেন--তা! ত নিশ্য়। তা ত নিশ্চয়! 
আমি এতদিন আপনার নাম আর খ্যাতিই শুনে আস্ছি, কিন্ত আপনার 
স্থকণ্ঠের পুরাণগান শোনার সৌভাগ্য আমার কখনো হয়নি। 

জগন্নাথ বলিল--এ আর বেশী কথ। কি? আপনার স্থবিধে হলে 
আমি আজকেই বিকেল-বেলা আপনার বাডীতে আপনাকে ভগবৎকথা 
একটু শুনিয়ে দিতে পারি, আমি ত কদিন এখন কল্কাতাতেই আছি। 

দবারকেশ্বর খুসী হইয়া বলিলেন-_ বেশ ৰেশ ! এ ত পরম সৌভাগ্য ! 
আপনি বদি অনুগ্রহ কোরে একটু অপেক্ষা করেন, তা হলে এদের বিদেয় 


একজন হাসিয়া বলিল-_ আমর! এখন বিদায় হব বটে,কিস্ত বিকোলে এসে 
আমর! জুটুব ডাক্তার-বাবু; বাচম্পত্তির কথা! আমাদের শুন্তে দেবেন না? 

দ্বারকেশ্বর হাসিয়! হাসিয়। ঘাড় নাড়িয়। নাঁড়িয়া বলিলেন--বিলক্ষণ, 
আপনার। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কোরে নিশ্চয় আস্বেন। 

রোগীদের ৰিদায় করিয়া দিয়া ছ্বারকেশ্বর জগন্নাথকে বলিলেন__তা 
হলে এ কথাই ঠিক রইল। বিকেলে পাচটার সময়। 'তা আপনি এখানে 
কোথায় এসে আছেন,? এ বেলা এখানেই ্রানাহ্িক কোরে আহার 
বিশ্রাম করুলে হত না? 
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জগন্নাথ যে কোথায় আছে তাহ না ভাঙিয়া! গম্ভীর হইয়। কেবল 
বলিল__স্বানাহ্িক আমার প্রত্যুষেই হয়ে গেছে--....-. 

দ্বারকেশ্বর আগ্রহান্বিত হইয়া বলিলেন__তা। হলে এখানেই বিশ্রাম 
করুন। কিন্তু আমার গৃহিণী নেই; পরিবারের মধ্যে শুধু একটি মেয়ে 
আর একটি ছেলে; মেয়েটি ছোট, ছেলেটি শিশু; পাচকের রান্নাই 
বাধ্য হয়ে আমাকে খেতে হয়.......-* ৃ 

দ্বারকেশ্বর একটু কুম্ঠিত হইয়া! পড়িলেন। 

জগন্নাথ বলিল-__-আমাদের দেশে-বিদেশে পর্যটন করুতে হয়, অত 
নিয়ম পালন কর চলে না; যে পাচকের হাতে আপনার ন্যায় সদ্‌- 
ব্রাহ্মণ খেতে পারেন, তার হাতে খেতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 

দ্বারকেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন--আপনার্দের দেশ কোথায়? আপনার 
সম্তানাদি কি? 

জগন্নাথ বলিল__আমাদের বাড়ী বাস্থুদেবপগুরে । আমি এখপো। বিবাহ 
করিনি। আমার মাত। বণ্তমান, তিনি যখন-তখনই বলেন বটে পুত্র- 
বধূর মুখ দ্রেখতে পেলাম না, জমিদারীর আয় আর আমার রোজ্গার 
শুধু পু'জিই হচ্ছে, খাবার লোক নেই; কিন্তু একটি সদ্ংশের হিছুয়ানিতে 
নিষ্ঠাবতী স্থপ্রী পাত্রী না পেলে আমি বিবাহ করুব ন! প্রতিজ্ঞা করেছি। 
আমরা কেশব-চক্রবত্তীর সন্তান, তিন পুরুষে, আনন্দীরাম বিদ্যালঙ্কারের 
শাখা; কত লোকে মেয়ে নিয়ে ঝুলোঝলি করছে, আমি মনের মতন 
পাত্রী ত পাচ্ছি না। . 

্বারকেশ্ববের মনট!। অমনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, এমন স্থপান্জ্রের হাতে 
আভাকে সম্প্রদান করিতে পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন ! 
আভার কি তেমন ভাগ্য হইবে? ছ্বারকেশ্বর হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন-- 
আপনাকে কথকতার দক্ষিণ কি দিতে হবে? 


শওভ 


পন্ক-তলক 


জগন্নাথ হাসিয়া! বলিল--একটি হরিতকী! 

দ্বারকেশ্বরও হাসিয়া বলিলেন--হরিতকীর সঙ্গে আরে? কিছু বেশী দেবে 
মনে করেছি, আপনাকে দয়! করে নিতে হবে 1......তা হলে আপনি বন্থন, 
আমাকে একবার বাইরে যেতে হবে। আমার ফিরৃতে বিলম্ব হবে, 
আমার জন্তে আপনি অপেক্ষা করুবেন না, আমার মেয়েকে আমি বোলে 
যাচ্ছি, দে আপনার আহারের ব্যবস্থা কোরে দেবে । 

হ্বারকেশ্বর উঠিলেন দেখিয়া জগন্নাথ তাড়াতাড়ি ব্যাগ হইতে মোট 
দশ হাজার টাকার খানকতক কোম্পানির কাগজ বাহির করিয়া 
দ্বারকেশ্ববের হাতে দিয়া বলিল--এগুলি আপনি একটু ভালে! করে 
তুলে রেখে দিয়ে যান। 

জগন্নাথের চাতুরীর টোপ দ্বারকেশ্বর অতি সহজেই গিলিয়! ফেলিলেন। 
দ্বারকেশ্বর দ্েখিলেন পাত্রটি রূপে গুণে বি খাতে বংশমন্যাদায় 
অর্থে বিত্তে সর্ববাংশেই উত্তম, ইহা! ॥ এঞআভাকে সমর্পণ করিতে 
পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে 

1 


ছয় ' 


গোবিন্দ দাদা প্রতীক্ষায় বসিয়াই আছে ব্রঃরোটা বাজয়া 
গেল, তবু দাদার দেখ। নাই ; নে দাদাকে ফেলিয়া নিজে খাইতেও পাঁরিতে- 
ছিল না। গোবিন্দ একবার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইতেছে, আবার 
কদম-ডালে ঘের! জান্লাটির ধারে গিয়া ঈাডাইতেছে। আজ আভাও 
খুব ব্যস্ত হইয়া! এঘর ওঘর উপর নীচে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। 
কেন? 

হঠাৎ গোবিন্দর যেন মনে হইল দ্বারকেশ্বরের বাড়ীর উপকার 
দালানে তার দদা!__একবার গোবিন্দর দিকে চাহিয়াই সে টপ 
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করিয়া বসিয়া পড়িল, আর তাকে দেখা গেল না। গোবিন্দ ঠায় 
দাঁড়াইয়া রহিল। তার মনে হইতেছে সে দাদাকেই দেখিয়াছে, আবার 
বিশ্বাসও করিতে পারিতেছে ন। যে দাদা! এত শীঘ্র একেবারে দ্বারকেশ্বরের 
অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিয়াছে । আধ হ্বপ্টী পরে সেই লোকটা উঠিয়াই 
চট করিয়া আড়ালে সরিয়া গেল, এবারও গোবিন্দর মনে হইল ও-ব্যক্তি 
তারই দ্রাদ। ন! হইয়া যায় না। 

গোবিন্দ বিম্বিত চিন্তিত বিরক্ত উৎস্থক হইয়া একলা আহার 
করিতে গেল। খাইয়া আদিয়াও গোবিন্দ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
রহিল কখন্‌ তার দাদ! ফিরিবে। কিন্তু বিকাল পর্য্যস্তও তার দাদ 
ফিরিল না। একবার ইচ্ছা! হইল দ্বারকেশ্বরের বাড়ীতে সন্ধান লইয়া 
আসে, কিন্তু বিশেষ প্রবৃত্তি হইল ন1। 

অকন্মাৎ সন্ধ্যার সময় গোবিন্দ শুনিতে পাইল দ্বারকেশ্বরের বাড়ী 
হইতে তার দাদার কথকতায় আকাশ মুখরিত হইতেছে । দাদ! নাকি- 
স্থরের নানা রকম কর্তব করিয়। টেচাইতেছে-__ 

তখন শ্রারামচন্দ্রকে দর্শন কোরে জানকী-দেবীর অন্তঃকরণে পুলক 
সঞ্চার হতে লাগলো; নবদুর্ববাদলশ্তাম সেই আভরাম রূপ দর্শন করৃতে 
করুতে নীতা-দেবী চিন্তা করতে লাগ্লেন-_-পিতা৷ অমন কঠিন ধনুর 
পণ কেন বা করলেন? এই স্থকুমার-তন্থ স্ন্দর রাজপুজ্জ কঠিন শিবধন্গ 
ভাঙ্তে ত পার্বেন না, কিন্তু আমার কপাল চিরদিনের তরে ভেঙে 
দিয়ে যাবেন।_-এইরূপে সীতা! দেবী দর্শন মাত্রে শ্রীরামচরণে মন্প্রাণ 
সমর্পণ কোরে মনে ,মনে খেদ কর্ছেন, এমন সময় শ্রীরামচন্ত্র উঠৃতেই 
সীতাদেবীর দৃষ্টি উিত হল, শ্রীরামচন্ত্র হরধন্থ আকর্ষণ কোরে সীতা 
দেবীর হৃদ্য়ই আকর্ষণ করলেন, এবং চক্ষের নিমেষে উর্দে উৎক্ষিপ্ত 
কোরে নীতাদেবীর অন্তরকেও আশায় ও আশঙ্কাইস্ঞন্দোলিত কোরে, 
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তুললেন, আর অবলীলাক্রমে জ্যা আকর্ষণে হরধনু ভঙ্গ কোরে সীতা- 
দেবীর সকল ভয় ভঞ্জন কর্লেন।... 

অমনি চারিদিকে হরিহরি ধ্বনি উখিত হইল। গোবিন্দর মুখ 
বিরক্তিতে অন্ধকার হইয়া উঠিল। আভাকেও নে অনেকক্ষণ দেখিতে 
পায় নাই এই জন্যই । 

জগন্নাথ দ্বারকেশ্বর-বাবুর অন্তঃপুরে দোতলায় খাইতে গিয়। আভাকে 
নিকট হইতে একবার মাত্র দেখিতে পাইয়াছিল, তারপর আভ1] আর 
তার দাম্নে বাহির হয় নাই, বাড়ীর পাচিকাই জগন্নাথকে খাবার 
দিয়। গিয়াছিল। খাইতে বদিয়াই জগন্নাথের চক্ষু ছুটি চঞ্চল হইয়া! 
চারিদিকে অনুসন্ধান করিয়াও আতাকে আর খু-জিয়৷ পায় নাই; কিন্ত 
একবার এক চমক যেটুকু দেখিতে পাইয়াছিল তাতেই সে খুসী হইয়া 
মনে মনে হাসিতেছিল-_-কথকতার দক্ষিণা শাভটি মন্দ হইবে ন]। 


৷ জগন্নাথ নিজের ধূর্তুতায় ও সফলতায় অত্যজ গর্ব ও আনন্দ অন্থুভব 


করিতেছিল--দ্বারকেশ্বর কত সহজে তার জালে ধর! দিয়াছেন ; তিনি 
কখকতার দক্ষিণ হরিতকীর সঙ্গে আরে। কিছু দিবেন বলিয়! যে ইঙ্গিত 
করিয়া গিয়াছেন তাহা তিনি মনে করিম্বাছেন যে জগন্নাথ বুঝিতে পারে 
নাই, কিন্ত জগন্নাথ জানে সে দক্ষিণাটি সালঙ্কারা কন্ঠ ভিন্ন অন্য কিছু 
নহে; গোবিন্-ছোড়! চার চার মাস ৰাড়ীর পাশে থাকিয়াও আলাপ 
পধ্যন্ত করিতে পারে নাই, আর মে একই দিনে দ্বারকেশ্বরের অক্জঃপুরে 
ভাবী জামাই-রূপে অভ্যর্থিত হইল! জগন্নাথ আপনার কল্পনাকে কাঙ্জে 
ভাঙাইবার ক্ষমত। আর সফলতার তৎপরতায় উৎফুল্ল হইয়! ভাবিতেছিল 
গোবিন্দটা একেবারে জব হয়ে যাবে! একেই বলে-_ভিনি ভিডি ভিসি-_ 
এলাম দ্বেখ্লাম. য় কর্লাম। জুলিয়ান সীক্জারের চেয়ে আঁমি 
কম কিসে! 
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বিকালে জগণ্নাথ আপনার দমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া রামের বিবাহ 
সম্বন্ধে কথকত। করিল। রামচন্দ্রের রূপ দেখিয়াই কিশোরী জানকী 
মুগ্ধ হইন্নাছেন, তখন তার ভম্ম হহয়াছে পিতার ধনুক-ভাঙ। পণ স্মরণ 
কবিয়া। জানকী বিনাইয় বিনাইয়। সখীর কাছে খেদ করিতেছেন, হরধন্তু 
যাতে রামচন্দ্র হাতে অনায়াসে ভঙ্গ হয় তার জন্য কাতর হইয়া! হরের 
আরাধন। করিতেছেন; তারপর সকল ভয়কে অযুলক করিয়া রামচন্দ্র 
হরধন্ু ভঙ্গ করিশেন জানকীর অপার আনন্দ উদ্বেলিত হুইয়া৷ অশ্রধারায় 
বিগলিত হইয়। পড়িতে লাগিল; তারপর রামচন্দ্র সীতাকে রথে লইয়। 
জনকপুরী হইতে মযোধ্যার পথের শোভা দেখাইতে দেখাইতে যাইতেছেন, 
এমন সময় রথের পথরোধ করিয়! দাড়াইলেন পরস্তুরাম! বধূ সীতা! ভয়ার্তা 
হইয়া রামকে আলিঙ্গন করিলেন--যে আলিঙ্গনটি পাইবার জন্য রাম 
লঙ্জিতা নববধূকে অন্থুনয় ক'রতেছিলেন তাহা অযাচিত পাইয়া! রাম 
বিপদকে বন্ধুর মতন হাসিমুখে আবাহন করিলেন ! তারপর লীতার শঙ্কিত 
রুদ্ধ দৃষ্টি নহান্ত চুম্বনে উন্মোচন করিয়া রাম দেখাইলেন পরশুরাম পরাজিত 
হইয়। প্রস্থান করিয়াছেন । 
হাজার বৎসর ধরিয়া যে কাহিনীর ভাবরম লোকের মনের মধ্যে 
কবিত্বে মাধুর্ষো দানা বাধিয়া৷ আছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া লঙ্কা লক্বা 
নমাসে অন্থপ্রাসে ষমকে পদবিস্তাস করিয়। বিবিধ রাগরাগিণীতে লোকের 
মনকে একেবারে মাতাইয়া উতলা করিয়া তুলিয়া! স্থক্ ও স্থকৌশলী 
জগন্নাথ যখন কথ| শেষ করিল, তখন রাত্রি প্রায় নম়টা। লোকে মুগ্ধ 
হইয়! সাধু সাধু ধন্ত ধন্য কাঁরতে লাগিল। 
দ্বারকেশ্বর খুমী হইয়। তাকে কুড়িটি টাক। দিতে আসিলেন। জগন্নাথ 
হাত গুটাইয়া' লইয়া বলিয়৷ .উঠিল--আমি একটি হ্ত্তকী ছাড়া আর 
কিছু নেবে! না তা ত আগেই আপনাকে বলেছি। 
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দ্বারকেশ্বর সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন-_-কিন্তু আমিও ত আপনাকে 
বংলছিলাম যে হরিতকীর সঙ্গে আর কিছু আপনাকে নিতে হবে । 

জগন্নাথ বলিল-_অর্থ ছাড়। আর য| দেবেন নেবো, কিন্ত সে দক্ষিণাও 
যদ আমার মনের মতন না হয়, তবে আমি আমার মনের মতন কিছু 
প্রার্থনা করব আপনার কাছে, আমার প্রার্থনা পূর্ণ করতে হবে 
আপনাকে । 

দ্বারকেশ্বর জগন্নাথের কথায় আশান্বিত হইয়া বলিলেন_ আমার 
কন্তাটিকে আপনার হাতে সমর্পণ কোরে আমি ধন্ত হতে চাই। 

জগন্নাথ দ্রারকেশ্বরকে প্রণাম করিয়া বলিল-_জ্াপনার আজ্ঞা আমার 
শিরোধাধ্য। রি 

দ্বারকেশ্বর হর্ষগদ্গদ হইয়। জগল্লাথকে আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন__ 
তা হলে পাকাপাকি কথাবার্তা --... ্‌ 

জগন্নাথ গম্ভীর হইয়া বলিল__-এই হয়ে গেল। 

দ্বারকেশ্বর একটু কুন্তিত হইয়া বলিলেন- _দেওয়া-থোস্সার বিষয়টা...". 

_ সেটাও এখনি বলে দিচ্ছি--একখানি লাল পেড়ে শাড়ী আর 
ছুগাছি রুলি দিয়ে আপনার কন্যাটিকে আমাকে দেবেন। 

ছারকেশ্বব আনন্দের আভিশষ্যে আবার জগন্নাথকে আলিঙ্গন করি- 
লেন। অশ্ররুদ্ধ কে বলিলেন_ এ আপনারই উপযুক্ত কথা। ম। 
আভার আমার বড় ভাগ্য যে আপনার মতন উদার-চিত্ত শ্বামীর গলায় 
মাল! দেবে। কিন্তু দেখ বাবা জগন্নাথ, আমার এ একটি মেয়ে, ওই 
আমার মা, আমার অরুণ আর আভা সমান, আমার যথাসর্বস্বের আদ্ধক 
আমার মায়ের ! 

জগন্নাথ একটু. চকি হাসিল। ভাবটা, এ ত আমি আগে থেকেই 
জানি। 
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. আহারাদি করিয়া দ্ধ হারকেশ্বরের কাছে বিদায় লইয়া জগন্নাথ গোবর 
বাসায় খন আসিল, তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা | খাওয়া-দাওয়া সারিযা 
গোবিন্দ শুইয়া পভ়িয়াছিল, কিন্ত তার ঘুম আসিতেছিল না। সে 
ভাবিতেছিল জগতের বিচিত্র জটিল ব্যবস্থার কথ। ;-দ্বারকেশ্বরের বাড়ীর 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা করিতে তার বিশেষ প্রাণের টান আছে 
বলিয়া তার সঙ্গে ছারকেস্বরের বিবাদ হইয়া গেল, ও-বাড়ীতে প্রবেশের 
পথ একেবারে রুদ্ধ; আর তার দাদ! সে্টিমেপ্ট বা রোমান্সের কোনো 
ধারই ধারে না, পূরাদস্তর প্র্যাকৃটিক্যাল লোক বলিয়াই ইচ্ছ1 মান্রেই 
উহাদের সঙ্গে এমন আত্মীয়তা জমাইয়া তুলিল ষে সকাল হইতে রাত্রি 
এগারোটা পর্য্যন্ত তার টিকিই দেখিতে পাওয়া গেল ন1। 

গোবিন্দর কাছে ভাড়াইয়। ছারকেশ্বরের বাড়ীতে সমস্ত দিন যাপনের 
লজ্জা ও কুঠা উড়াইয়া দিবার জন্য জগন্নাথ ঘরে ঢুকিয়াই একটু 
জোর গলায় চেঁচাইয়া বলিয়া! উঠিল-_কি রে গোবিন্দ, এর মধ্যে 
শুয়ে পড়েছিস ! 

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়া বলিল-__রাতখানি ত কম হয় নি। 

_-তোর খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে নাকি? আমার জন্তে একটু 
অপেক্ষা করুলিনে? 

_-ও-বেলা একটা পধ্যন্ত করেছিলেম; এবেলা অনাবশ্তক বলে 
করি নি। কথৰকে যারা দিনে খাইয়েছে তার! কি রাত্রে না খাইযে 
ছেড়ে দেবে? | 

_ আমার খাবার তা হলে কিছু রাখিস নি? 

গোবিন্দ স্বর গম্ভীর করিয়া! বলিল-_ন1। 

জগক্াথ টানিয়! টানিয়া বলিল-_আচ্ছা”*-'"-থাক্‌.-:.* তবে...... 

গোধিন্দ তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বলিয়া বলিল_-তোমার 
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কি খাওয়। হয় নি দাদা? তাহলে বাজার থেকে কিছু সন্দেশ-টনেশ 
সবি আনি। ূ 

জগন্নাথ উদ্বাসীনভাবে বলিল-- থাক, এত রাত্রে আর ঝঞ্জাটে কাজ 
নেই; আমায় এক গেলাস খাবার জল. দে। 

জগন্নাথ জোরে একট। ঢেকুর তুলিল। 

গোবিন্দ বুঝল যে দাদার আহারট। দিব্য গুরুতরই হইয়াছে । সে 
আর কিছু না বঙ্গিয়া, উঠিয়া কজে। হইতে এক গেলাস জল গড়াইস্া 
জগন্জাথের সাম্‌নে ধরিল। 

জগন্নাথ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--জুতো৷ পোরে জল ছু'লি যে, কি কোরে 
ও-জল খাব? | 

গোবিন্দ জগন্নাথের উপর বিরক্ত হইয়া উঠ্িয়াছিল, ভাই সে একটু 
রন স্বরে বলিল-- কেন, তাতে আর হয়েছে কি? জুতে৷ আমার হাতেও 
নেই, তোমার মুখেও নেই । 

জগন্নাথ চটিয়া৷ উঠিয়া বলিল_কী! আমার মুখে জুতো বলিস, এত 
বড় তোর আম্পদ্ধী ! --**" 

জগন্নাথের রাগ দেখিয়া খুসী হইয়া গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_ 
না, ও-রকম ভেবে আমি বলিনি, আমি কেবল জুতোর সঙ্গে জলের 
সংস্পর্শটা কোথায় হলো তাই জান্তে চেয়েছিলাম । কলের ভিতরে 
চাম্ড়। ধুয়ে জল আস্ছে, তা৷ যদি খেতে পারো, তবে পায়ে জুতে। দিয়ে 
হাতে-ছোয়। জলও খেতে তোমার আপত্তি হওয়া উচিত নয়। 

জগন্নাথ একটু অপ্রতিভ হইয়া! বলিল--তা৷ সে কলের চাম্ড়। অদেখা, 
আর এট সগ্য চোখের ওপর...... 

গোবিন্দ বাধ! দিয়া বলিল- আমি ত দেখেছি তুমি যখন থাও তখন 
তোখ্ার পকেছে চামড়ার মনিব্যাগ থাকে ; তাতে দোষ হয় না? 


৪৩ 


পঙ্ক-তিলক 
জগন্নাথ আরো! অপ্রতিভ হইয়া বলিল- শাস্ত্রে লিখেছে-_ নায়ুহীন চ্ 
ধৌত বস্ত্রের স্তায় পবিত্র। কেবল পাছুকার চণ্ম হ্বাযুহীন হলেও অগ্ু?, ! 
গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_দেখ দাদা, লেখা-পড়] শিখেও যদি তুমি 
এমনি আহাম্মকের মতন শান্ত স্কুগড়াও তা হলে আমার শ্রদ্ধা পাবে না। 
তার চেয়ে ষ্দি বল্তে যে জুতোয় নোংরা থাকে তাই জুতো অস্তুচি, তা 


হলে তোমার সে কথা শাস্ত্র না হলেও মান্ত করতাম 1......- এত রাত্রে 
কলেও বোধ হয় জল নেই, আর আমার বাসার সব কু'জো-কলসীই আমি 
জুতো! পরেই ছু ই-***; 


জগন্নাথ গম্ভীর হইয়। বলিল--তা হলে এ জলই দে, বিদ্বেশে নিয়মে 
নান্তি। 

গোবিন্দ জগন্নাথের হাতে গেলাস দিয়। হাসির! বলিল - সংস্কৃত কোরে 
কিছু বল্লেই সেট! দিব্য শান্তরের মতন শোনায় আর মনট! বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে আরাম পায়, না দাদা? 

জগন্নাথ জল পান করিয়? শুন্য গেলাসটা মাটিতে বাখিয় বিছ'নায় 
শুইয়। পড়িল, আর কোনে! জবাব দিল না। 

গোবিন্দ গম্ভীর ভুইয়া, নিজের বিছানায় গিয়া শুইল। শুইয়াই তার 
ন্জর গেল আভাদের ছাদের ওপারে বারান্দার দিকে । দেখিল, সেখানে 
তখনও আলো জলিতেছে, আর হুজন লোকের ছায়া দেয়ালের গায় বন্ড 
হইয়া পড়িয়া ক্ষণে ক্ষণে নডিতেছে। 

তখন দ্বারকেশ্বর তাক্তীর- খাইন্ডে বসিয়াছিলেন আর তাঁর কন্ত। আভা 
তার কাছে বসিয়।৷ ছিল। দ্বারকেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন-- কেমন কথকতা 
শ্তন্লি মা? 

আভা উৎফুল্প হইয়া .বলিয়া উঠিল-_চমৎকার বাবা! কী স্বন্দর 

গল! ! 
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ঘারকেস্বর থাল। হইতে মূখ তুলিয়া! বলিলেন--লোকটির সবই সুন্দর 
স্ট্দখ্তে গুন্তে কুলে শীলে সভ্যতায় ভব্যতায় জ্ঞানে বিদ্যায় উত্তম । 

আভা বলিল--হ্যা, শুন্লাম ত উনি খুব পণ্ডিত, অবস্থাও বেশ 
সচ্ছল, বাংলা-দেশ-জোড়। নামডাক! লোকটি খুব নকুলে, কী হাসাতে 
পারে! আবার করুণ রন বর্ণনাতেও ওস্তাদ! লোককে হাসিয়েই 
কাদাচ্ছিল, আবার কাদিয়েই হাসাচ্ছিল! এটা কম ক্ষমতা নয়! 

দ্বারকেশ্বর খুসী হইয়া বলিলেন-_-তোর তা হলে ভালে। লেগেছে? 

আভ। হাসিয়া বলিল- এমন জিনিস ভালো লাগ্বে না? 

দ্বারকেশ্বর হামিতে হাসিতে বলিলেন-- তোর ভালে! লাগবে ভেবেই 
আমি কথককে কথা দিয়েছি, তার হাতে তোকে দিয়ে আমি দক্ষিণাস্ত 
করুব। 

আভার বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। সে বিল্ময় ও ভয়ে দৃষ্টি ভরিয়। 
বাবার মুখের দিকে চাহিল, বাবার মুখের কথ সে ত ঠাট্টা মনে করিচ্ছে 
পারিতেছিল না, অথচ অমন কথা তার ঠাট্টা বলিয়াই মনে হইতেছিল। 

দ্বারকেশ্বর মেয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য না করিয়াই বলিলেন-- তোর 
জন্যে একটি স্ুুপাত্রের সন্ধানে মনট। বড় ব্যাকুল ছিল, ভগবান আজ 
দয় কোরে এমন স্থপাত্র আপনি আমার. বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন; 
তোরও যে তাকে ভালে। লেগেছে, এইটেই আরো! ভালো । 

আভা এই দারুণ দুর্ঘটনার আকস্মিক আক্রমণে স্তম্ভিত হইয়। 
গিয়াছিল। সে কেবল ভাবিতেছিল- কথক হিসাবে ভালে। লাগিলেই 
ষে তাকে বর হিসাবেও ভালো লাগিবে এমন সিদ্ধান্ত বাবা আমার কথ 
হইতে 'কেমন করিয়। করিলেন ? বাবার এই ভুল কেমন করিয়া ভাডিব ? 

আভাকে নিশ্রভ নিরুৎসাহ হইয়! পড়িতে দেখিয়া! ছ্বারকেশ্বর মনে 
কবিলেন বিবাহেক্র কথায় তার লজ্জা হইয়াছে বুঝি। ছ্বারকেশ্বর তাকে 
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খুশী করিবার জন্য বলিলেন-_-এই অস্ত্রীণ মাসেই তোর বিয়ে দেবে 
ঠিক করছ জগন্মাথেরও তোকে খুব পছন্দ হয়েছে! আর জার্সি, 
জগন্নাথ এ উৈরব-মুদির ভাড়াটে গোবিন্দব কি-রকম ভাই হয়। 
গোবিন্দটা যেমন কাঠ-গৌয়ার, এ তার ঠিক উন্টো, সভ্য ভব্য নম্র 
বিনয়ী - ভদ্রলোকের যেমন হতে হয়। 

আভা আস্তে আস্তে উঠিয়। অন্ধকার ঘবের মধ্যে চলিয়া গেল। 

ঘ্বারকেশ্বর একাকী আহার সারিয়া আচাইয়। আসিয়। ডাকিলেন__ 
আভা, ঘুমুলি ? 

আভ। একটি ডিবের খোলে করিয়া ছুটি পান লইফা আসিয়া নীরবে 
বাবার কাছে দড়াকুল। 

ঘারকেশ্বর কন্তার মাথায় হাত বাখিয়৷ বলিলেন-_ এখনো ঘুমোওনি ? 
রাত যে ঢের হয়েছে মা। যাও শোওগে । 

আভা! নীরবে বাবার হাতে পানের ভিবে দিয়া অন্ধকার ঘরে চলিয়। 
গেল। দ্বারকেশ্বর আলে। লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিলেন। ছাদ দালান 
অন্ধকার হইয়। গেল। গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল। 

গোবিন্দ সমস্ত রাত জাগিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া কাটাইল। ভোরের 
আলোয় চারিদিক প্রকাশ পাইয়। উঠিলে গোবিন্দ বিছা'ন! ছাড়িয়। উঠিয়া 
জান্লার ধারে গিয়! দ্রাড়াইল। ভোরের আভায় দূরের জিনিস স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে-না উঠিতে আভা রোজ বারান্দায় আসিয়। দাঁড়াইয়া 
গোবিন্দর জান্লার দিকে" চাহিয়া থাকে; আজ গোবিন্দ প্রতীক্ষায় 
দড়াইয়।৷ অধৈধ্য হইয়া উঠিতে ল"গিল, তবু আভার দেখা নাই। জগন্নাথ 
উঠিয়া হ্বানাহ্ছিক সমাপন করিয়! আসিয়া দেখিল তখনও গোবিন্দ ঠায় 
দাড়াইয়। আছে। জগন্নাথ জিজ্ঞাসা করিল-_তুই মুখ- -টুক ধুবিনে? 

গোবিন্দ মুখ না৷ ফিরাইয়াই বলিল--ন]। | 
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জগন্নাথ গোবিন্দর পিছনে দীড়াইয়। মুচকি হাসিল। একটু অপেক্ষা 
কি বলিল-- আমি এখানে খাবো না, আমার জন্তে অপেক্ষা করিস্নে। 

গোবিন্দ তেমনি গম্ভীরভাবে বলিল-_তা৷ বল্বার আবশ্যক ছিঙগ না । 

জগন্জাথ হাসিতে হাসিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

রোদ উঠিয়! ছাদের আল্সের উপর আসিয়া পড়িল; শরতের সোনালি 
রৌদ্র ছাদের আল্সের উপরকার শেওলার গায়ের শিশিরে লাগিয়া ছাদের 
উপর অযুত হীরা মোতি মাণিকের হাট বসাইয়৷ দিল। একটা ভিথারী 
গোপীযন্ত্র বাজাইয়া পথের ধারে গাহিতে লাগিল-__“যাও যাও গিরি 
আনিতে গৌরী, মা! বলিয়ে উম| কেঁদেছে !” একটা মোটর-গাড়ী তার 
গানের মাঝে তাকে উচ্চকিত করবিয়! পঁকৃপ্ণকৃ করিয়। ডাকিয়া মোড় 
ফিরিয়া চলিয়া গেল। তবু গোবিন্দর চেতন! নাই, সে একদুষ্টে আভার 
ঘরের বন্ধ দরজা দিকে তাকাইয় দাড়াইয়াই বৃহিল। 

মাভা অনেক রাত্রি পধ্যস্ত জাগিয়। চিন্তার বোঝায় ক্লান্ত হইয়া 
ভোরের দিকে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। দ্বারকেশ্বর-বাবু আলিয়া তার দ্বারে 
আঘাত করিয়! ডাকিলেন-_-আভ1, এখনে। উঠিস্নি মা! বেলা যে 
অনেক হয়েছে। 

আভা! ভাড়াতাডি দরজ। খুলিঘা বাহির হইম্বাই বাহিরের তীক্ষ 
আলোকে আচ্ছন্ৃষ্টি হইয়। চক্ষু সঙ্কুচিত করিয়। সলজ্জ হাসিমুখে থমৃকিয়! 
দাড়াইল। গোবিন্দ সেই সৌন্দ্্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়! সেই প্রথম দিনের 
মতনই বলিয়। উঠিল-__বা: ! 

আভা লজ্জিত হাসিমুখে ঘাড় বীকাইয় সঙ্কচিত দৃষ্টি বাবার মুখের 
দিকে তুলিয়া বলিল--বড় বেল! হয়ে গেছে। 

ঘ্বারকেশ্বর-বাবু কন্ঠার মাথায় হাত দিয় বলিলেন__কাল শুতে 
রাত হয়েছিল কিন। তাই! আমি তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম--কি 
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বলে ভালো_এঁ জগন্নাথ এসেছেন, এখানেই খাবেন, তুমি তার 
আয়োজন কোরে দাও গে। 4 

আভার মুখ মলিন হইয়! উঠিল। মে একবার গোবিন্দর জান্লার 
দিকে চাহিয়া দেখিল গোবিন্দ দীড়াইয়া তাকে দেখিতেছে। আভা 
আর কোনে! দিকে না তাকাইয়া, কিছু না বলিয়া, নীচে নামিয়। চলিয়। 
গেল। দ্বারকেশ্বর মনে করিলেন কন্তা ভাবী স্বামীর নামে লজ্জা 
পাইয়াছে। 

আভ। শৈশবে মাতৃহীন হইয়াছে; বাপ ডাক্তার, তিনি বাহিরে 
বাহিরে রোগী দেখিয়াই বেড়ান, তার কাছেও সে বেশীক্ষণ থাঁকিবার 
অবকাশ পায় নাই; এজন্ত সে আপনাকে আপনি লইয়াই এতদিন 
কাটাইয়াছে। তার আজকার যে ছুঃখ, তাহা সে প্রকাশ করিতে 
পারিতেছিল না, অথচ ধারণ করিতেও পারিতেছিল না। সে বাবাকে 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পাঁরতেছিল না যে জগন্নাথকে সে স্বামী রূপে বরণ 
করিয়৷ লইতে পাবিবে না, অথচ বাবার আদেশে জগন্নাথকে পরিচষ্যা 
করিবার ভার লওয়াও তার ছুঃসহ বোধ হইতেছিল। আভার অত্যন্ত 
বাগ হইল গোবিন্দর উপবর- সে কেন অমন নিক্ক্িয়, সেনিজে তাকে 
যদি লইতে না পারে, না পারুক; দে কেন নিজের ভাইএর কবল হইতে 
তাকে রক্ষা করিতেছে না? গোবিন্দ কি ইচ্ছা করিলে নিজের ভাইকে 
নিবৃত্ত করিতে পারে না? 

আভা। রাগে ফুলিতে-ফুলিতে হনহন করিয়া ছাদের উপর আসিফ 
ভ্রু বাকাইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে তীব্র তিরস্কার ভরিয়া গোবিন্দর দিকে 
চাহিল। গোবিন্দ এই সুন্দরী কিশোরীর তিরস্কার কৌতুক মনে করিয়া। 
হাপিয়া ফেলিল। সে হাসি আভার মন্মে গিয়। বিধিল; আভা মূনে করিল 
গোবিন্দ তার ছুঃখ অবহেলা করিয়া তাকে অপমান করিল। নে লজ্জায় 
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ক্ষোভে লাল হইয়! তখনি বলিতে লাগিল- আমি ওর দিকে আব 
কঞ্ীধনো তাকাব না, আমি ওকে ককৃখনে! কিছু বল্ব না! 
আভা! শৈশবেই মাতৃহীন হইয়া সকল ছুঃখই নীরবে সহ করিতে 
শিখিয়াছিল; তার ক্ষুদ্র জীবনের অভাব অভিষৌগ জানাইবার কেহ 
ছিল না, তার মন্খের বেদনা বুঝিয়! আহা করিতেও কেহ ছিল না 
বাপ ডাক্তার, সমন্ত দিন বাহিরে বাহিরে ঘুবিয়া একবার বাড়ীতে আসিয়া 
কেবল মুখে প্রশ্ন করিতেন-__“কেমন আছ মা ?” অথবা “আভা, তোমার 
কি চাই?” তার কি চাই তাহা বাবাকে মুখ ফুটিয়। না বলিলে তার মিলা 
কঠিন ছিল, অথচ বাবার কি চাই না-চাই তাহা খোজ করিয়া অনুমান 
করিয়া কিশোরী কন্তাকেই ব্যবস্থা করিয়া! রাখিতে হইত; ছোট্ট মা-ছোড় 
ভাইটির স্থথস্বাচ্ছন্দ্য জোগাইবার ও অভাব-অভিযোগ পুরাইবার ভারও 
ছিল ছোট্ট দিদ্রিটিরই উপর। এই অভ্যাসের দরুন আভার মন নিজের 
সম্বন্ধে যেমন প্রকাশ-বিমুখ হইয়া! উঠিম্বাছিল, পরের স্থখ দুঃখ বুঝিবার 
দিকে তেম্নি উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। তার জন্য একটি স্থপান্জ স্থির 
করিয়। তার বাব! উৎফুল্প হইগা উঠিয়াছেন, তাকে সেই স্থপাত্রের হাতে 
দিয় তার বাব। নিশ্চিন্ত হইবেন, অতএব তার ইহাতে যত ক্লেশই বোধ 
হোক বা অনিচ্ছা! থাকুক আভ। মুখ ফুটিয়া সে কথা কিছুতেই বলিতে 
পারিবে না, বাঝার মনে ক্লেশ দিতে পারিবে না, নিজের ক্লেশ সে সহিয়া 
থাকিবে । আভ। নিঞ্জের স্বার্থকে বাবার ইচ্ছায় এমনি করিয়! বিসঞ্জন 
দিতে চাহিলেও তাহা তার ভাইএর ছুঃংখের আকারে বেনামিতে 
তার মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল-সে কেবলি ভাবিতেছিল, 
আমি এ বাড়ী হইতে চলিয়া গেলে অরুণকে কে দেখিবে? কচি 
ছেলে অরুণ এক্লাটি কেমন করিয়া থাকিবে? আভা নিজের ঘে- 
দুঃখ স্বীকার করিবে না বলিয়া পণ করিতেছিল তাহা ভাঁইএর' 
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দুঃখের আকারে' দেখা দিয়া অশ্রজলে তার সকল পণ ভালাইয়! 


দিতেছিল। ৃ 

ছেলেবেলা হইতে একলা নিজের: উপর নির্ভর রাখিয়। লি 
হওয়াতে আভার চিত্ত দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হইয়াছিল। ত্বার চোখের জল 
পড়িতেই সে নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হইয়া চোখ মুছিয়। দাড়াইয়া 
উঠিল। ঠিক সেই সময়ে অরুণ ঘরে ঢুবিয়। বলিয়া উঠিল-_দিদি, 
তুই কাদ্ছিলি কেন ভাই? 

আভা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল, তার দুর্বলতা সে এতটুকু ভাইএর 
কাছেও ধর দিতে চাহে না। নে আরক্কিম মুখে হাসিয়া বলিল--আমার 
যে বিয়ে হবে ভাই, আমি শ্বগুরবাড়ী চলে যাব, তুই একুলাটি কেমন 
কোরে থাকৃবি অরুণ ? 

অরুণ উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল_-বাবা আমায় ছুটে। খরগোশ 
কিনে দেবে দিদ্দি--সকালে বিকেলে তাদের সঙ্গে খেলা করুব আর ছুপুরর 
বেল আমি ইন্ুলে যাব। পূজোর ছুটির পর বাবা আমাকে ইন্কুলে ভ্তি 
করে দেবে বলেছে। 

ভাইএর এই কথায় আভার বুকের মধ্যে মশ্রুর ফোয়ারা উদ্ধৃসিত 
হইয়! উঠিল। কিন্তু সেতাহা৷ দমন করিয়া ভাইকে বুকে চাঁপিয়। ধরিয়া 
চুম্বন করিল। 

এমন সময় ঝি ঘরের মধ্যে আসিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল_দিদিমণি 
জামাই-বাবু এসেছে। 

আভার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে অরুণকে ছাড়য়ণ দিয়! 
বড়াইয়া উঠিল। ঝি আবার হাসিতে-হাসিতেই বলিল-_দ্িদ্িমণি, 
তানাকে সেই রামচন্দরের লেগে জানকীর খেদের গানট! একবার গাইতে 
বোলো না, আমি মুখস্ত কোরে নিয়েছি-_ 


একি কঠিন পণ করেছে পিতা, 
হবের ধক ভাঙবে যেই পাবে সে 
নব ছুর্বাদলের মতন সখি লো যার দেহের | 
সেই তরুণের যুগল চরণ কেড়েছে মন জানো কি 1 
আভা! লজ্জায় ও বিরক্তিতে লাল হইয়। চুপ করিয়া মাঁথ। করি 
দড়াইয়া আছে দেখিয়া ঝি তাহা পূর্বরাগের অরুণিমা মনে বদ্রয় 
খুব খুসী হইয়! দীত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল । 
আভা ঘর হইতে বাহুর হইয়া দেখিল, গোবিন্দ নিজের জান্লার 
ধারে ম্লান মুখে দাড়াইয়। তার ঘরের দিকেই তাকাইয়।৷ আছে। তাকে 
দেখিয়াই গোবিন্দ একবার চেষ্ট1। করিয়৷ উৎফুল্ল হইয়া! আগের মতন 
আভাকে অভ্যর্থনা করিল। কিন্তু আভ। তার সেই নীরব ডাকে হাসি 
মুখে ছাদের ধারে ঘুরিয়া আসিবার ছলে গোবিন্দর নিকটে গেল না; 
সে গার মুখে নীচে নামিয়৷ গেল। 
গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দীড়াইয়। রহিল। গোবিন্দ আজ কয়েক 
দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছে আভার মনে কি একটা ছুঃখ ক্ষোভ ব৷ 
অভিমান বাস বীধিয়াছে এবং আভা তাকে এড়াইয়া চলিতেছে । 
গোবিন্দ বুঝিতে পারিতেছিল না, সে অজ্ঞাতপারে আভার কাছে কি 
অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে। এরকম নীরব পরিচয়ের বিপদ এই ষে 
অলক্ষ্যে অপরাধ জমিতে পায়, অপরাধী অজ্ঞাত অপরাধের জন্য দণ্ড 
ভোগ করে, কিন্তু মার্জন। চাহিয়া অপরাধ ক্ষালন করিবার স্থযোগ সে 
পায় না । পু 
গোবিন্দর এবার বি-এ এগ্জামিন। সারাটা! দিন তার কাটে 
জান্লার ধারে হা-প্রত্যাশায় ধাড়াইয়৷ ঃ রাত্রি কাটে সমস্ত দিনের হিশাব 
নিকাশে। জগন্নাথ ইহা লক্ষ্য করিতেছিল। আভার হাতের পরিবেষণে৷ 
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আকণ্ঠ আহার করিয়া তৃপ্তিতে আইঢাই করিতে-করিতে জগন্নাথ যখন 
বাসায় ফিরিল তখনও গোবিন্দ সেই জান্লার ধারে গ্াড়াইয়া। জ?নাথ 
হাদিয়া বলিল--হীরে গবা তুই কি খাড়ো-ব্রত নিয়েছিস্? তোর না 
এক্জামিন আস্ছে? 

গোবিন্দ কোনে! কথ! বলিল না, ফিরিলও না৷। 

জগন্নাথ বলিল- আমায় কিছুদিন এখন কলকাতায় থাকৃতে হবে। 
আমি এই ঘরটায় থাক্‌ৃব ; তুই ও-ঘরে পড়ার আড্ডা করু। 

গোবিন্দর না বলিতে বাধিল। জগন্নাথ চিরকেলে কেজো লোক। 
যেমন ব্যবস্থা! অম্নি কাজ; সে নিজে গোবিন্দর বিছান! বই বাকৃস অন্ত 
ঘরে বহিয়৷ দিতে লাগিল । গোবিন্দ অগ্রতিভ হইয়া তার সঙ্গে জিনিস 
বহিতে বহিতে কেবলি বলিতে লাগিল-_দাঁদা, তুমি ওসব টানাটানি 
করুছ কেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি, না হয় ভূতোকে ডাকো, সে নিয়ে যীক... 

জগন্নাথ “তাতে দোষ কি, দ্িলামই বা বয়ে” বলিতে বলিতে 
গোবিন্দর জিনিস বহিতেই লাগিল; আরব্ধ কর্দের মধ্যপথে নিবুতত 
হইবার পান্র জগন্নাথ নয় । 

গোবিন্দকে ঘর হইতে সরাইয়। জগন্নাথ বেশ কায়েমী হইয়! জীকাইয়া 
বসিল। তার নম্য তামাক হুকে। কল্কে গুল কমল! থুতু গয়ের অক্- 
ক্ষণের মধ্যেই সেই ঘর জুড়িয়া! ফেলিল। 

জগন্নাথ যতক্ষণ গোবিন্দর বাসায় থাকে ততক্ষণ সে তার ঘরে দরজা 
বন্ধ করিয়া থাকে; ষদ্দি বা.কখনে। দরজা খোল! রাখে তখন সে তার ঘরে 
নস্ত ও তামাকের ধোয়৷ উড়াইয়। এবং গুল ছাই থুতু ছড়াইয় ঘরখানিকে 
এমন অগম্য করিয়া রাখে ষে গোবিন্দ আভাকে একটিবার দেখিবার 
জন্য ছটফট করিলেও সে-ঘরে সে ঢুকিতে পারে না। যদি বা সে এক- 
_আধবার" দরজা খোলা পাইয়া কাশিয়া হাচিয়া নাকের জলে চোখের 
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জলে হইয়। স্বুরে ঢুকিবার চেষ্টা করে, অমনি জগন্নাথ বলিয়। উঠে-_*তুই 
পড়াষ্টিনে৷ ছেড়ে কি কোরে বেড়াস্‌ গব ?” গোবিন্দ সেই ধাক্কায় আন্তে 
আন্তে ঘর ₹ইতে বাহির হইয়া আসে। জগন্নাথ বাসায় অধিকক্ষণ 
থাকে না। কিস্তু সেবাহির হইয়া যাইবার সময়ও ঘরধানিতে তাল৷ 
বন্ধ করিয়! দিয়া যায়। গোবিন্দ যে জগন্নাথের অনুপস্থিতিতে তার সেই 
জান্লার ধারের অভ্যন্ত স্থানটিতে গিয়া দ্রীড়াইয়।৷ একবার আভাকে 
দেখিবে সে স্থাবধাটুকুও সে পায় না । সমস্তক্ষণ অপাঠা কেতাব লইয়! 
গোবিন্দর মন হাপাইয়! উঠে; বাহিরেও কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে 
না। আজকাল স্থুল বন্ধ, হেদোর ধারে গিয়াও যে একবার আভাকে 
ক্কুলগাড়ীর ঘুল্ঘুলি দিয় দেখিয়া আসিবে তারও জে। নাই । গোবিন্দ 
যেন পিঞ্চরাবদ্ধ হইয়। সমস্ত দিন ছট্ফট্‌ করিতে থাকে। 

একাদন সে আর সহিতে ন! পারিয়। জগস্জাথকে বলিল আচ্ছা দাদা, 
তুমি বেরিয়ে যাবার সময় ঘরটাতে তাল। দিয়ে যাও কেন বলে ত? 

জগন্নাথ গম্ভীর হইয়! তামাকের কুগুলী-পাকানো ,ধোঁয়৷ ছাড়িয়া 
বলিল কোম্পানির কাগজটাগজগুলে। থাকে কি না। 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_বাড়ীতে লোকের মধ্যে ত আমি । আমাকে 
কিতোমার এত ভয়? 

জগন্নাথ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া 'বলিল__তুই যে হুশো! 
কখন্‌ সমস্ত খোলা রেখে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড় বি-_-আর কল্কাতা 
শহর, পূজোর বাজার '..... 

গোবিজ্দ আর শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিল না। জগক্নাথ বসিয়া ' 
বসিয় গম্ভীর ভাবে ভড়র ভড়র করিয়া তামাক টানিতে লাগিল। 

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়। অবজ্ঞাত পাঠ্যকেতাবগুলোর অনেক দ্বিনের 
সঞ্চিত ধুলা ঝাড়িফ্ পড়ায় মন বসাইতে বসিল। | 
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আভা পণ করিয়াছে যে গোবিন্দর দিকে আর তাকাইবে,না। তাই 
সে কয়দিন গ্রোবিন্বর জান্লার দিকে ভালে। করিয়া তাকায় 9াঁই; 
এঘর ওঘর ব1 উপর হইতে নীচে, অথব। নীচ হইতে উপরে, যাওয়া-আসা 
করিবার সময় তার চোখ অভ্যান-বশতঃ এক-একবার গোবিন্দর জান্লার 
দিকে 'পড়িয়াছে মাত্র ; কিন্তু যখনই চোখ পড়িয়াছে, তখনই দেখিয়াছে যে 
মেখানে একজন কেউ দাড়াইয়৷ অঙ্গভঙ্গী করিতেছে; আর অম্নি আভা. 
চট করিয়া চোখ ফিরাইয়া লইয়াছে । আনা গোবিন্দর উপর মন্বাস্তিক 
চটিয়া উঠিতেছিল,__--লোকটা এমন অভন্র ষে তাদ্দের বাড়ী আসিয়া 
তার বাবার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া ঝগ্ড়া করিয়া! গিয়াছে, আর এমনই সে 
ছোটলোক যে অপরের সঙ্গে বিলের সম্বন্ধ স্থির হইস্ক! গিয়'ছে জানিয়াও 
একজন অপরিচিত মেয়েকে দেখিয়া সে লুব্ধ ইঙ্গিত করিতেও কুগ্ঠা বোধ 
করেনা? 

কয়েকদিন আব্ছায়৷ আব্ছায়! দেখিয়া আভা বিরক্ত হইয়৷ উঠিল; 
লোকটার জালায় বাড়ীতে ন্টাচড়াও যে দায় হইয়া উঠিতেছে। আভা! 
একদিন স্কির করিল, আজ যখনই ওকে ইঙ্গিত করিতে দেখিবে, অম্নি 
তাকে ঝাটা বা! জুতা তুলিয়া দেখাইবে ; তাতেও তার ভক্রুতার জ্ঞান না 
ফিরিলে বাবাকে বলিচ। দিয়া তাকে আবার অপমান করাইবে। 

সেদিন যেই আভা বুঝিল যে জান্লার ধারে দ্লীড়াইয়া সেই অসভ) 
লোকটা তাকে দেখিয় ইঙ্গিত করিতেছে, অম্নি সে ক্রুদ্ধ ভ্রকুটি করিয়া 
দৃপ্ত মৃত্তিতে তার দিকে "ফিরিয়া দাড়াইল। অম্নি আভ৷ সবিম্ময়ে 
' দেখিল__সে ত গোবিন্দ নয়, সে তার ভাবী স্বামী জগন্নাথ! জগন্নাথ 
তাকে ফিরিয়! দাড়াইতে দেখিয়। হন্তের হিতে চুম্বন ছুড়িয়। দিতে লাগিল । 
_আভার সমস্ত অস্তর একেবারে ছিছি করিয়! ধিক্কীরে ভরিয়া উঠিল, সে 
লজ্জায় ক্রোধে দ্বণায় অবসগ্ন হইয়া' সেখান হইতে সরিয়া গেল। অম্‌নি 
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জন্ুপ্নাথের তীস্ক কণ্ঠের গান শোন! গেল--মানময়ি, মঞ্চ মদ্্ি মানম্‌ 
অঙ্গিদানম্‌। 

সেইদিন হইতে এ জান্লাটির প্রতি আভার আকর্ষণ আবার প্রবল 
হইয়। উঠিল; সেই জান্লায় এতদিন যাকে ইঙ্গিত করিতে দোঁখয়াছে 
সে যদি জগন্নাথ, তবে গোবিন্দ তার অভ্যন্ত স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়। 
কোথায় গেল? প্রথম দিন জগন্নাথের অভন্্ুত। দেখিয়া! আভার মন যেষন 
সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিল, পরে আর তার তেমন কুষ্ঠ! বোধ হইল না; 
সে মনকে বুঝাইল যে, বানর মুখ খিচাইয়া ভেংচায় বলিয়া মানুষ কি 
বানরের দিকে তাকায় না? আভা জান্লার দিকে তাকাইলেই জগন্নাথ 
নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করে, রসের গাঁন ছাড়ে; আভা।"পরম উপেক্ষা-ভবে 
তাকে লক্ষ্য মাত্র না৷ করিয়া একবার খুঁজিয়া দেখিয়া যায় গোবিন্দর 
আভাস কোথাও পাওয়। যায় কি না। আভা গোবিন্দকে যতই খু'জিয়া 
না পায়, ততই তার মন ব্যাকুল হইয়া! উঠে, ততই সে বাবে বারে ঘুরিয়া। 
ফিরিয়া আসিয়া জান্লার দিকে তাকায়। আর জগন্নাথ মনে করে তার 
রপিকতায় মুগ্ধী নায়িকা .পূর্বরাগে আকুষ্টা হুইয়া তারই দর্শনলালসাম়্ 
ঘুরুঘুর করিতেছে। সুতরাং জগন্নাথ রসিকতার মাত্র। ছিগুণ বাড়াইয়া 
মনের আনন্দে মশ্গুল হইয়। উঠিতে লাগিল । 

এমনি নিক্ষল দিন দীর্ঘনিশ্বাসের মাল! গাঁিয়! কাণ্িক মাস উৎরাইয়া 
চলিল; আভা একমাসের মধ্যে একটিবারও গোবিন্দকে দেখিতে পাইল 
না। সে মনে করিল, পুজার ছুটিতে গোবিন্দ নিশ্চয় বাড়ী গিয়াছে । 
তবুসে গোবিন্দকে প্রতাহ খু'জিতে ছাড়িল না, কিজানি কোন্দিন 
সে বাড়ী হইতে ফিরিয়া তার অভ্যন্ত স্থানটিতে দরাড়াইয়৷ দর্শনের 


প্রতীক্ষা করিবে । 
গোবিন্দ প্রথম-প্রথম দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার তার আগেকার ঘরের' 
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দরজা ঠেলিয়! বন্ধ দেখিয়। ফিরিয়া আস্ত+ ক্রমে সে যতই বুঝিতে 
পারিতে লাগিল তার দাদা ঘরে খিল দিয়! কি করে ও অর্তসব 
প্রশয়-রসের গান কার উদ্দেস্তে, ততই সে বিরক্ত হইয় সে ঘরে যাইবার 
চেষ্টা করাও ছাড়িয়। দিয়াছিল। কিন্তু আভাকে একটিবারও দেখিতে না 
পাইবার ছুঃখ সে কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছিল না। . গোবিন্দ 
এখন বুঝিতে পারিতেছিল, দিনের পর দিন শুধু চোখে চোখে দেখিয়। 
আভাকে সে কত গভীর ভাবে ভালো বাসিয়াছে; আভার কর্মের গতির 
প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী নড়াচড়া আর তার একটি ছুটি কথা গোবিন্দর মনের 
সঙ্গে! তার কি ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইয়া দিয়াছে! গোবিন্দ নিজেকে অব- 
লম্বন দিবার জন্ত বই খুলিয়া বসিয়া থাকিত বটে, কিন্তু তার মন ঘুরিত 
আভারই দর্শনলাভের উপায় চিন্তায় । দীর্ঘ দেড় মাসের প্রতীক্ষার পর ' 
গোবিন্ম হিসাব করিয়া দেখিল, সেদিন আভার স্কুল খুলিবার তারিখ । সেই 
দিন সে বেলা ন*টা হইতে হেদোর ফ্টকের ধারে গিয়। দীড়াইয়। রহিল; 
মেয়ে বোঝাই লইয়| বেখুন স্কুলের লম্ব। লম্বা গাড়ী গুরুগন্ভীর শব্ধ করিয়া 
স্কুলের ফটকে মোড় ফিরিতে লাগিল আর গোবিন্দর বুকের মধ্যেও দুর্ছুর্‌ 
শব্ধ হইতে লাগিল, পাছে গাড়ীর গভীর অন্ধকার জঠরের মধ্যে আভাকে 
ঠিক দেখিয়া লইতে না পারে, সেই ভয়ে তার হাত প। হিম হইয়া আসিতে, 
লাগিল। একখান একখান! ' করিম সব গাড়ী স্কুলে ফিরিয়। ক্জাসিল ; 
কত গাড়ীর মেয়েরা তার ব্যগ্র লুন্ধ দৃষ্টি দেখি |নজেদের মধ্যে তাকে 
গালি দিল; কত পথিক সচাকে ব্যঙ্গ করিয়। কড়। কথ! শুনাইম্াা গেল; 
গোবিন্দর ছু'শ নাই, মে আভাকে একটিবার দেখিবে! গোবিন্দ হতাশ 
হইয়া বাড়ী ফিরিল, আভাকে নে দেখিতে পাইল ন|। 

আভার বিবাহ আসন বলিয়া সে স্কুল যাওয়। বন্ধ করিয়াছে; আর 
গোবিন্দ কলেজ কামাই করিয্বা রোজ হেদোর গেটের ধারে রৌদ্র মাথায় 
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1 ভার প্রত্যাশায় ধন্না পাড়িতেছে । এবার গ্রোবিন্বর এগ্জামিন ! 
'গৌবিন্দ একবার অক্ষণের সন্ধান করিল, তাদের চাকরের কাছে শুনিল সে 
মামার বাড়ী গিয়াছে। চাকরকে আভার কথা জিজ্ঞাস করিতে 
পারিল না। 

অভ্্রীণ মাস আসিয়া পড়িল। গোবিন্দ হেপ্োর ফটকে তার নিয়মিত 
প্রতীক্ষার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে, এমন সময্ব দুখান! 
ঘোড়ার গাড়ী ছাদে মোট্মাটুরি বোঝাই লইয়া আসিয়া! গোবিন্দর বাসার 
নীচের মুদির দোকানের সামনে দীড়াইল। একজন প্রৌঢ় পুরুষ ভিলক- 
ছাঁবা-কাট। দাড়িগোপ-কামানে মুখ খড় খড়-আট। গাড়ীর মাঝের একটি 
খোল! জান্ল। হইতে বাহির করিয়! মুদ্িকে জিজ্ঞাস! করিল--৩১ নম্বর 
বাড়ী কোন্টা? গোবিন্দ**-*-**** 

গোবিন্দ তাহা শুনিয়া অগ্রসর হইয়া গেল ও সেই লোকটিকে দেখিয়া 
বলিয়। উঠিল _ দাদামশায় যে! হঠাৎ? গাড়ীতে আর কে আছেন ? 

গাড়ী আসিয়! দরজায় লাগিল। সহিস দরজা খুলিয়া! দিল। প্রথম 
গাড়ী হইতে নামিলেন-__প্রোৌঢি লোকটি ও তার পশ্চাতে দুজন বিধবা 
প্রো, একটি বালিকা ও একটি বালক ; দ্বিতীয় গাড়ী হইতে নামিল-_ 
পাচ জন সধব! প্রৌঢ় ও যুবতী । 

গ্রোবিন্দ তাহাদের দেখিয়া আনন্দিত ও আশ্চধ্য হইয়া প্রণাম করিয়া 
বলিল--জেঠিমা, মা, তোমরা হঠাৎ না বোলে কয়ে কল্কাতায় এসে 
উপস্থিত যে? ব্যাপার কি? 

গোবিন্দর জেঠিম! অর্থাৎ জগন্নাথের ম1 খুব দ্রশাসই মানু ; রং 
ফস হইলেও চেহারাটা কেমন কমনীয়তাশূন্ত ; তার মুখটা গোল 
আঁটাসীঁটা, মুখে কেমন একটা উগ্র কঠোর ভাব ফুটিয়া আছে। বাগ্ড়ান্তে 
কড়া মেজাজের লোক বলিয়। গ্রামে তার বেশ নামডাক। তার নাম 
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রাসমণি। গোষিন্বর মাও বেশ ফর্স, কিন্ত মাঝারি আকারের কূশ লোক, 
মুখখানি লম্বাটে কোমল। তার নাম কমল! । 

জগরাথের মা গোবিন্দর কথ। শুনিয়া একটু ক্রুদ্ধ প্বরে বলিয়! 
উঠিলেন__নিজে ঘটুকালি কোরে বিয়ের সব ঠিক করা হলো, এখন নেকা 
সেজে বল্ছেন “হঠাৎ না বোলে কয়ে কল্কাতায় কেন? কেন, তা 
তোরাই.ছুই ভাইএ জানিন্। আমাদের আগে একটা কথা কিছু কি 
জানয়েছিদ্‌ তোরা? আমর। ত ষেন পরের মতন শুধু নেমন্তন্ন রক্ষে 
করতে এসেছি! 

বাড়ীতে গোলমাল শুনিয়া জগন্নাথ নীচে আসিয়। মা ও খুড়িমাকে 
প্রণাম করিয়। দীড়াইপ্প। মায়ের কথা! শুনিয়। হাসিতে লাগিল। 

গোবিন্দ অবাক হইয়া একবার জেঠিম। ও ম। এবং একবার জগন্নাথের 
মুখের দিকে তাকাইয়া আশ্চর্য ও আশান্বিত হইয়।৷ জিজ্ঞাসা করিল__ 
কার বিয়ে জেঠিম। ? 

জগন্নাথের ম! ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিয়। কাকী | জালার সময় আর রঙ্গ 
ভালো লাগে না৷ 

গোবিন্দ অধিকতর বিশ্ষিত হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। তার 
ম৷ তার মুখ দেখিয়া বুঝিলেন, গোবিন্দ বাস্তবিকই কিছু জানে না, £স রঙ্গ 
বা তামাসা করিতেছে না। তিনি কোমল স্বরে বলিলেন- তোরই 
বানার পাশে কে দ্বারকেশ্বর-ডাক্তার আছে, তারই মেয়ের সঙ্গে...... 

গোবিন্দর মনট। আনন্দে'ধড়াস্‌ করিরা আছাড় খাইল) সে দাদার 
প্রতি কতজ্ঞ প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। ভাবিল-_দাদা তাকে হঠাৎ আশ্চর্য্য 
আনন্দিত করি৷ দিবার কি চমৎকার আয়োজন স্থকৌশলে করিয়াছে! 
আভার সঙ্গে তার বিবাহ অথচ সে এর বিন্দুবিসর্গও জানে না ! 
কিন্তু পরক্ষণেই তার মা তার ভ্রম ভাঙিয়া তাকে একেবারে মুষ্ড়াইয়া 
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য়া বলিলেন-_-জগন্নাথের বিয়ে ! কাল গায়ে হলুঘ, পরৃপ্ড বিয়ে। জগরাথ 
লিখেছিল, তুইই নাকি ঘ্কাপি কোরে এই বিয়ে ঠিক করেছিস্‌। 

গোবিন্দর বুকের ভিতরটায় ধক্‌ করিয়া উঠিল। নে একবার রট- 
ভাবে জগন্নাথের মুখের দিকে চাহিয়া গাড়ীর চাল হইতে মোট নামাইতে 
গেল। জগন্নাথ তার গোল গোল ছোট ছোট চোখ ছুটি টিম টিম্‌ 
করিয়া হাসিয়া বলিল-_ভায়া এখন ভয়ে নেকা সাজ্ছেন ! 

গোবিন্দর এমন বাগ হইল যে ধ।.করিয়! এক চড় জগন্নাথের গালে 
বসাইয়। গ্ভায়, যে মুখ মায়ের দাম্নে মিথ্যা বলিতেছে তা একেবারে 
বাকাইয়! গ্যায়! সে অন্তমনস্ক হইয়া মোট নামাইতেছিল ; বাসনের 
ছাঁলার মধ্য হইতে চট্‌ ফু*ড়িয়া একটা খুজির বাট বাহির হইয়া ছিল, তাতে 
তার চোখের নীচে খোচা লাগিয়া গেল। ইহাতে গোবিন্দ অধিকতর 
ক্রুদ্ধ হইয়া বাদনের ছালাট। আছড়াইয়া শানের উপর ফেলিয়! দ্বিল, 
বাসনগুল। বিকট কোলাহন করিয়া উঠিল। 

জগন্নাথের ম1 ভ্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া! উঠিলেন-- ওরে অগ্নেয়ে! বাসন- 
গুলে। গুড়ে! কোরে ফেল্লি যে! 

জগন্নাথ হাসিয়া বলিল__ভায়ার ক্রোধটি প্রচণ্ড। সরে। ভায়া, আমি 
মোট নামাচ্ছি। 

গোবিন্দ সরিয়া দাড়াইল। তার মা তার দিকে চাহিয়াই জেহার্জ 
ত্বরে বলিলেন__গোবি, তোর চোখ দিয়ে যে রক্ত পড়ছে । আহ 
কেমন কোরে লাগল? চোখের ভেতরে লাগেনি ত? 

তিনি নিজের আচল দিয়া গোবিন্দর চোখের রক্তধার। মুছাইয়। 
দ্রিতে লাগিলেন। গোবিন্দ রুদ্ধ হইয়া রুদ্ধ আক্রোশে গম্ভীরভাবে 
বলিল- দাদার গায়ে-হলুদের রং ! 

জগন্নাথের ছা অম্নি বলিয়। উঠিলেন-_বাট“বাট্‌ ' শুভকন্মের ুতর- 
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পাতেই দেইজিপন! সাধ্ছ! চিরকেলে শক্র তোমর! ! তোমাদের খুরে 
খুরে দগ্ডবৎ বাব! 

রাসমণি গোবিন্বর উপর ষে দোষারোপ কবিলেন, তাতে প্রকৃত- 
পক্ষে দোষী তারাই । গোবিন্দর পিতা মৃত্যুকালে আপনার শ্ত্রীপুত্র ও 
সম্পত্তি রক্ষার ভার দাদার উপর দিয়া যান। জগন্নাথের পিতা নাবালক 
গোবিন্দর সম্পত্তি অনেকখানি গ্রাস করিয়া ফেলিলে কমল! টের পাইলেন 
যে তার পুত্রের সর্বনাশ হইতেছে । কমল শান্ত স্বভাবের লোক 
হইলেও অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, বিচক্ষণ ও দৃঢ়-চরিত্র ; তিনি তার ভাস্থুরকে 
জেদ করিয়া ধরিলেন পৃথক হইবেন। গাঁয়ের লোকে কমলাকে ধিক্কার 
দিল, জগন্নাথের পিতা ন্মেহের অভিমান করিয়া অন্থযোগ করিলেন, 
রাসমণি কলহ করিলেন, তার শিক্ষা অনুসারে জগন্নাথ খুড়িমাকে 
কখনোই ছাড়িয়। থাকিতে পারিবে না বলিয়া আগ্রহ দেখাইল, কিন্তু কমল! 
কিছুতেই টলিলেন না । তিনি বুঝিয়াছিলেন যে'পুত্রের স্বল্লাবশেষ সম্পতি 
রক্ষা করিবার একমাত্র উপায় পৃথক হওয়া । অবশেষে বাধ্য হইয়া 
জগন্নাথের পিত। যেন ব্যথিতের মতন অকৃতজ্ঞতায় আহত হইয়া কমলাকে 
পৃথক হইতে দিলেন; গ্রামের লোক কমলাকে নিন্দা ও জগন্নাথের পিতাকে 
ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল । মৃত্যুকালে জগন্নাথের পিতার মন বোধ হয় 
ক্নন্ুতপ্ত হইয়াছিল, তিনি গোবিন্দকে ডাকিতে পাঠাইয়া রাসমণিকে 
বলিলেন লোহার সিন্দুকটা খুলিতে ; কিন্তু গোবিন্দ আসিয়া! দ্লাড়াইতেই 
জগন্নাথ ও রাসমণি এমন করিয়। ঝাঁপাইয়। তাহার বুকের উপর পড়িয়া 
চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল ষে জগন্নাথের পিতা গোবিন্দকে কি 
বলিতে ব। দিতে ইচ্ছ1 করিয়াছিলেন তাহা! আর জানিতে পারা গেল না। 
সেই অবধি কমলা ও গোবিন্দ রাসমণি ও জগন্নাথের মৌখিক আত্মীয়তার 
যূল্য বুঝিয় রাখিয়াছে। রাসমণির কথা৷ শুনিয়। স্পষ্টবাদী ও তেজন্বীত্বভাব 
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গাবিন্ পাছে কিছু বলিয়! বসে এই ভয়ে তার মা তাড়াতাড়ি চুপিচুপি 
বাঁলুলেন-_চুপ্‌! দিদির পায়ের ধুলো শিয়ে পেন্লাম করু। 

গোবিন্দ মায়ের আদেশ পালন করিল । 

গোবিন্দ জগন্নাথের আচরণে যেমন বিরক্ত হইয়াছিল, তেমনি আশ্চর্য্য 
হইয়াছিল। তার দাদ! জুলিয়াস্‌ সীজারের মতন আসিয়াই দেখিল ও জয় 
করিল বলিয়। তার মন ঈর্ষায় ভরিয়া উঠিল ও নিজের অকন্মণ্যতার 
ধিন্কারে সে আপনাকে শতবার লাঞ্ছনা করিতে লাগিল। 

গোবিন্দির বাসায় মাত্র ছুখানি ঘর । সুতরাং একখানি ঘরে পুরুষ 
তিনজনের ও একখানি ঘরে আটজন মেয়ের থাকিবার ব্যবস্থ। হইল। 
দ্বারকেশ্বর ডাক্তারের বাডীর দিকের ঘরখানি ছোট বলিয়া সেই ঘরে 
পুরুষদের বাস! হইল। অনেকদিন পরে আজ গোবিন্দ আসিয়া কদম- 
ডালে-আচ্ছন্ন জান্লার ধারে দরীডাইল। বহুকাল পরে গোবিন্দকে 
দেখিয়াই আভার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; কিন্ত গোবিন্দর শ্লান গম্ভীর 
মুখ দেখিয়া আভার মুখের হাসি তখনই মিলাইয়া গেল। কোথা হইতে 
অরুণ দৌড়িয়া আসিয়া টেচাইয়া উঠিল গোবিন্দ-বাবৃ, পরৃশু দিদির 
বিয়ে ! 

গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--আজ্ঞ এইমাত্র টের পেলাম 
ভাই, তুমি আগে আমাকে বলোনি কেন? 

অরুণ চেচাইয়া। উঠিল-_আমি ত এখানে ছিলুম না, মামার বাণী 
গিয়েছিলুম্‌। কাল এসেছি দিদির বিয়ে দেখব বোলে। 

আভা! ম্লান মুখে আস্তে আস্তে সরিয়া গেল। 

বিয়ের দিনে বর কনেব বাড়ীতে যাত্রা করিবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছে, 
বরকর্তী হইয়। জগন্নাথের গ্রাম-সম্পর্কে দাদামশায় গোকুলচীদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় সাজিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন, বরবাজ্জরূপে গোবিন্দর চাকর ভূতো। 
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ও গায়ের নাপিত ভূষণ প্রস্তত হইয়াছে, কিন্ত গোবিন্দ তখনও গা, 
একটা ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়া! কৌচার কাপড়টা কোমরে বীধিয়া বশিয়া 
একমনে এগ্জামিনের পড়। করিতে ব্যস্ত ছিল। 

জগন্নাথ বলিল-_-গবা, কাপড়-চোপভ পরে নে। 

গোবিন্দ বিশ্মিত হুইয়। তার দিকে তাকাইয়! বলিল-_-কাপড় ত 
পরেই আছি, আবার কি পরুব? 

জগন্নাথ বিরক্ত হইয়া বলিল-_তুই এ ছেঁড়। গেঞ্জি গায়ে দিয়ে 
কোমরে কাপড় বেঁধে যাবি নাকি? 

গোবিন্দ আশ্চধ্য হইয়া বলিল--কোথায় যাব? আমি ত কোথাও 
এখন যাব না । 

জগরাথ ক্রুদ্ধ হইয়া বপিল_ তুই তা হলে বরযাত্রী ঘাবিনে? 

“ গ্েনিন্দ রইএর উপর চোখ নামাইয়া 'বলিল__ আমার এগ্জামিন। 

জগন্নাথ বলিল-_-এতদিন এগ্জায়িনের চাঁড ছিল কোথায়? 

গোকুল মুখুয্যে বলিলেন--ন্াও ভায়া, একদিন না পড়লে আর 
কোনে ক্ষেতি হবে না ; ওঠ, চল। 

গোবিন্দ গোকুলের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল-_দীাদা-মশায়, দাদার 
শ্বশুর আমায় বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন। 

ভ্রগন্নাথ ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিয়া! উঠিল-সে তোমারই গুণে। 

গোবিন্দ ধীর ভাবে উত্তর করিল-_আমার গুণ ত বদলায়নি, সৃতরাং 
আমারও যাওয়া চল্বে না। 

জগন্নাথ উ্ণ হইয়া! বলিয়া উঠিল-_দাদ।-মশায়। আপনি চলুন, ওটা 
গৌয়ার-গোবিন্দ, ও যা জেদ ধরেছে তা ও ছাড়_বার পান্রই নয়। 

গোবিন্দ একমনে পড়িতে লাগিল। 

জগন্নাথের মা বলিয়৷ উঠিলেন_-এ দেইজিপনা ! আমাদের ভালো 
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দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে একেবারে । যেদিন থেকে আমর। এসেছি, সে 
দি থেকে মুখ কোরে আছে দেখনা, যেন সনের নৌকো বুড়ি হয়েছে। 

গোবিন্দর মা আনিয়। তার পিঠের কাছে দ্দাড়াইস্বা ধীর মু স্বরে 
ডাকিলেন- গোবি ! 

গোবিন্ন মুখ ফিরাইয়। বলিল__কেন মা ? 

_-তুই কি সত্যিই যাবিনে? 

_-না মা, আমি যেতে পার্ব না1+--- আমার এগজামিন, আর 
ওদের সঙ্গে ঝগ্ড়াও হয়েছিল:..... 

_তুই গেলিনে বলে দিদি রাগ করুছেন। 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল__ত্তাকে ত আমার ওপর প্রসন্ন কখনে। 
দেখেছি বোলে মনে পড়ে না। 

গোবিন্দর ম। ভয় পাইয়। চকিতে রাসমণির দিকে চাহিলেন। ব্রাসমণি 
ঝাঁঝিয়। বলিয়। উঠিলেন__পেসন্ন থাক কি অম্নি কথার কথা ! তোদের 
যে কছুষ্যি বাক্যি আর ব্যাভার 1,*-*-" 

গোবিন্দ ও গোবিন্দর ম| চুপ করিয়। রাসমণির অনর্গল তিরস্কার 
শুনিতে লাগিল। 

বর ও বরকর্তা সভাস্থ হইলে দ্বারকেশ্বর-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-__-কৈ 
গোবিন্দ এল না? 

গোকুল বলিলেন-_ না, তার এগ্জামিন-*-... 

ঘ্বাবকেশ্বর হীসিয়। বলিলেন_-এগ্জামিন নয়, তার রাগ। আমার 
বাড়ীতে পদার্পন করুবে না...... 

গোকুল বলিয়া উঠিলেন__ন1 না, ত৷ কেন, আপনি মহাশয় ব্যক্তি, 
আচ্য গুরুজন, ও-কথা বল্লে তার অকল্যাণ হবে”, 

অরুণ এক পাশে দীড়াইয়।! বর দেখিতেছিল। সে ছুটিয়া বাড়ী 
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ভিতর গ্রিয়া আভার গল জড়াইয়। ধরিয়া বলিল-_দিদি ভাই, তোমাকে 
বিয়ে করতে কথক-ঠাকুর আর একটা বুড়ো! বাবাজী এসেছে। 
গোবিন্দ-বাবু রাগ ধোরবে আসে নি, বাবা বল্লে । গোবিন্দ-বাবুর সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হবে না? 

আভা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গোবিন্দর ঘরের দিকে চাহিল ; দেখিল 
সামনে আলো বাখিয়। গোবিন্দ বই খুলিয়া বসিয়া আছে, কিন্তু তাব দৃষ্টি 
পড়িয়। আছে আভা! যেখানে লাল চেলী পরিয়া আল্পনা-দেওয়া পিঁড়ির 
উপর চণ্তীর পুথি কোলে করিয়া বসিয়া আছে সেইখানে । আভাও তার 
দিকে চাহিয়। চাহিয়। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

সাত 

পরদিন প্রভাতে জগনাথ গাটছড়ায় বাঁধিয়া আভাকে টানিতে টানিতে 
লইয়। গোবিন্দর বাসায় আসিল । এয! পাচজনে বরণ করিয়া বব-কনেকে' 
ঘরে তুলিল। 

এয়োরা একটু আড়ালে গ্িয়াই চোখ টেপাটিপি কয়া বলাবলি 
করিতে লাগিল--কনে-বউ নয় ত, একেবারে একট। ধেডে মাগী । 

একজন হাসিয়া বলিল--বউএর কোলটা হাড়ে দেখেছিস ?-_ 
ছেলে কোলে কোরে আসেনি ত? 

অপরজন বলিল--ডাগর দেখেই ঠাকুরপো আমার মরেছেন ! নইলে 
এমন কি আহামরি দেখ্তে ! 

গোবিন্দর ম। জগন্নাথ ও আভাকে বলিলেন-_ জোগু, দিদিকে পেন্নাম 
কর্‌। বউমা, উনি তোমার শাশুড়ী, পেন্রাম করে । 

উভয়ে প্রণাম করিল। 
“২. গোবিন্দর ম। বলিলেন-_এস, এদিকে সব্বাইকে পেন্তাম করোসে। 
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“ জগন্নাথ ও আভা। একে-একে লকলক্ে প্রণাম করিয়া গোবিন্দ ঘে- 
ঘর বইএর উপর ঝুঁকিয়। বসিয়৷ ছিল সেই ঘরে আসিল। আভতাকে 
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই গোবিন্দ উঠিয়। দাড়াইল। আত খতম্ত খাইয়া 
মুখ লাল করিয়! গোবিন্দকে প্রণাম করিতে ষাইতেছিল, গ্রোবিন্দর ম। 
বলিয়৷ উঠিলেন-_-ওকে পেক্নাম কোরোনা বৌমা । ও তোমার ছোট 
দেওর ! | 

আভা লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিয়া ঈাড়াইল। গোবিন্দ একব'র 
আভার ঘোমটা-ঢাক। মুখের দিকে তাকাইয়া! ঘর হইতে শাহির হইয়া 
গেল। 

জগন্নাথ গোবিন্দর অ প্রসন্ন মুখ দেখিয়া বলিল--তোমার এগ্জামিনের 
পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে? আর একটা দিন চোখকান বুজে সয়ে থাকো, 
কি আর করবে বলে।! সন্ধ্যের গাড়ীতেই ত আমরা বিদেক্ হচ্ছি । 

বিকেল-বেলা ষখন বরকনে ও বরযাত্রীর দেশে ফিবিবার উদ্ভোগ 
করিতে লাগিল, তখন গোবিন্দও নিজের বইগুলাকে তোরঙ্গে ভরিয়া 
বিছান! বীধিয়া যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। জগন্নাথ আশ্চর্য হইয়া 
বলিল-_তুই কোথায় যাবি? 

গোবিন্দ বিছানার গীঁটে দডি কষিতে কষিতে বলিল-_বাড়ী । 

_-বাড়ী যাবি কিরে? 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--বিয়ের ভোজট খেতে পাইনি, বৌভাতের 
ভোঙ্জট। ছাড়ব নাকি? বৌদদির হাতের রান্না! খেয়ে দেখতে হবে না £ 

_-তোর যে টেষ্-এগ্জামিন সোমবার ? 

গোবিন্দ বিছানার মোটটা বাধা শেষ করিয়া ৮ দিয়া সোজ; 
হইয়। ঈীড়াইয়া বলিল--আর এগ 
পড়ায় ইন্তফ1 দিলাম । 
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_ লেখাপড়া ছেড়ে দিবি? কর্বি কি? 

-__-অকাজ । 

--লেখাপড়। ন! কুলে খাবি কি কোরে? 

_লোকের মধ্যে ত আমরা। দুটি-_মা আর আমি। মা বুড়ে! 
হয়েছে, দুর্দিন বাদেই খাবি খাবে, আর আমার এক্লার খাবার কোনে। 
রকমে জুটে যাবে । 

গোকুল বলিলেন _এও কি একটা কথ হলো। ভায়া? বে-থ৷ করুলে 
খাবার লোকে যে ঘর ভগ্ে উঠ্বে। 

গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া বলিল--বিয়ের আর শখ নেহ 
পাদামশায়। 

গোকুল ঠাট্টা করিয়া বলিলেন_কেনরে. দাদার সঙ্গে এজ্মালিতেই 
চল্বে নাকি? 

গো!বন্দ উষ্ণ হইয়! বলিয়। উঠিল-_পাছে ভাইএর ভাগ্ো পড়ে বলে 
দাদা তাড়াতাড়ি নাম খারিজদাখিল করে টকেছেন! 

জগন্নাথের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। তাহ। দেখিয়। একট। কিছু 
অঘটন ঘটিয়াছে 'আচিয়া গোবিন্দর মা ভাড়াতাডি বলিলেন__পবাই 
হঠা এসে চলে যাচ্ছে, তাই ওর মন-কেমন করছে । চলুক, দুদিনের 
জন্যে বাড়ী ঘুরে আস্বে । 

গোবিন্দ হাপিম্সা বলিল-_ছুদিনের জন্যে নয় মা, চিরদিনের জন্তেই ! 

তার মা বলিলেন--আচ্ছা আচ্ছ। তাই. এখন ওঘরে গিয়ে আমার 
বিছানাটা বেধে দিবি আয় ত। 

পাশের ঘরে বসিয়। আভা! গোবিন্দর সব কথ শুনিতেছিল। সেই 
কবল কতকটা বুঝিতে পারিতেছিল কিসের ব্যথায় গোবিন্দ লেখাপড়া 
“ছাড়িতে চাহিতেছে, কখনে! বিয়ে করিবে না বলিতেছে,, কেন কলিকাতা! 
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ছডিয়। সে দেশে চলিল। দে অন্যমনস্ক হইয়! পিয়া বসিয়া! ভাবিতেছিল, 
হঠা$ গোবিন্দ সেইঘরে ঢুকিতেই তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোম্ট! টানিয়া 
মাথা নীচু করিয়! বসিল। 

জগন্নাথের মা বলিয়। উঠিলেন--“ছোট দেওরকে দেখে আবার 
ঘোমটা ! ন্তাও ঘোম্টা তোলো ।” বলিয়া! মাথার কাপড়টা টানিয়া তুলিয়! 
দিলেন। 

মাঁভা চকিতে একবার গোবিন্দর দিকে চাহিয়া আবাব ঘোম্ট। 
নামাইয়। দিল. গোবিন্দর দিকে চাহিতে তাঁর চোখ ষে ছলছল করিয়া! 
উঠিতেছে, তা সে ঘোম্টায় লুকাইয়। রাখিতে চায় । 

জগন্নাথের মা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন__বাবা মেয়ে বাবা ' 
এমন কথাব বাধ্য এখন থেকে ? কচিতেই এমন, ঝুনো হলে না জানি 
কে হবে। 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--আমরা ঝুনো হতে দেবে। কেন জেঠিমা, 
খেলে থেঘলে নরম তল্তলে কোরে রাখ্ব । 

জগন্নাথের মা! গোবিন্দর শ্লেষ বুঝিতে ন1 পারিয়া বলিলেন-_হ্যাঃ 
তাবা আজকালকার ছেলের। আবার বউকে থেখলাবি। সে ছিলেন 
আমাদের গুর|, উঠৃতে কোস্ত। বসতে লাথি"! তবে নাঁআমরা এমন 
ভব্যিতা শিখতে পেরেছি। | 

গোবিন্দ হাসিয়! বলিল--ভয় নেই জেঠিম। ; দাদ। আমার তেমন 
খারাপ ছেলে মোটেই নয় যে বাপ-পিতম”র ধারা বৌএর খাতিরে বদলে 
ফেল্বে। 

জগন্নাথের ম! গোবিন্দর কথা পুত্রের প্রশংসা মনে করিয়া গর্বিতিভাবে 
বলিলেন__ হ্য।, তা নিজের ছেলে বোলে বল্ছিনে, জোগ্ড আমার 
সোনার ছেলে ৯ দেব-দ্রিজে বিশ্বাস, বাপ-মায়ে ভর্তি তার খুব? 
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তৌদ্দের মতন ও কালাপাহাড নয় । ওকে উঠ্‌তে বল্লে ওঠে, বস্তে 
বল্‌্লে বসে। 
॥ গোবিন্দ হাসিয়া বলিল_-হ্যা জেঠিমা, এটি আমার বিশেষ দোষ 
যেআমি নিজের মতটাকেই বড় কোরে দেখি, পরের দোহাই মোটেই 
মানেনি। দাদ! ও-বিষয়ে অতি সৎ! | 

আভা। ঘোম্টার ভিতরে স্বামীর গুণের কথ শুনিয়া ভয়ে আড় 
হইতেছিল। সে আজ সদ্য শ্বশুরবাড়ী আসিয়৷ শ্বাশুড়ীর কাছে যেরূপ 
কোমল সম্ভাষণ পাইতেছে ও স্বামীকে যেরূপ পিতৃমাতৃভক্ত বলিয়। 
শুনিতেছে, তাতে গোবিন্দর উপহামে সে কিছুতেই হাসিতে পাঁরিতে- 
ছিল না। আবব্য-উপন্তাসের কলশী-রুদ্ধ দৈত্য যেমন কলসীর মুখ 
খোলা পাইয়! প্রথমে ধোঁয়ার আকারে বাহির হইয়া বিকটাকার ধরিয়। 
মারমুখো হইয়াছিল, গোবিন্দর কথায় ও শাশুড়ীর সায়ে আভার আতঙ্ক 
তেমনি গ্রথমে অস্পষ্ট ধোয়া হইতে বিকট আকার ধরিয়। তাকে ভর 
পাওয়াইয়। অভিভূত করিয়া তুলিল। বাপ-ভাইকে ছাড়িয়। যাইবার 
বেদনার সঙ্গে তার শ্বশ্তরবাড়ীতে অভ্যর্থনার আভাস মিশিয়। তাকে 
বিমর্ষ ক্জান করিয়। তুলিল। কিন্ত সে আশৈশব বেদনা সহ করিতে 
অভ্যন্ত ; ব্যাকুল হইয়। লোককে জানিতে দিল না, তার মনের মধ্যে কি 
ঝড় বহিতেছে। 


আট 


রাসমণি অত্যন্ত স্বাথপর কড়া মেজাজের লোক ৷ তাঁর বিন। অস্ক- 
মৃতিতে জগন্নাথ আভাকে বিবাহ করিয়। আনিয়াছে বলিয়া আভাকে 
তিনি নুনয়নে দেখিতে পারেন নাই। তার উপর জগন্নাথ তার একমাজ 
শুক্রঃসে আগে ষতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত ততক্ষণ যার কাছে-কাছেই 


সাদ 
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খস্বকত; তিনিও ছেলের কাছে-কাছে থাকিতেন। কিন্ত পুজ্বধূ 
আস্তিয়া হুজনের মধ্যে ঈাড়াইয়। মাতাপুজ্ে ষে বিচ্ছেদ ঘটাইল ইহা তিনি 
সহা করিতে পারিতেছিলেন ন৷। আভ। যেখানে থাকে জগন্নাথ যে 
এখন সেইথানেই থাকিবার জগ্ত ছটফট করে ও মাকে এড়াইয়! চলিবার 
জন্য ছল খোঁজে, ইহ রাসমণির চক্ষে আভার অমাজ্জনীয় অপরাধ ! 
যতক্ষণ জগন্নাথ বাড়ীতে থাকে ততক্ষণ তিনি মুখ ভার করিয়া থাকেন, 
কিন্তু জগন্নাথ বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙাইয়া৷ বাহিরে গেলেই তিনি বলিয়। 
উঠেন-_বাবা মেয়ে বাবা । কাউকে একটু গেরাহি নেই! দিনের 
বেল! শাশুড়ীর সাক্ষাতে সৌয়ামীর সঙ্গে কেবল ফুস্থর-ফুস্থর গজর- 
গজর। এতে গুরুজনের অপমান হয়, অতবড ধাড়ি মেয়ে এও তুমি 
জানো ন।। 

শাশুড়ীর তিরস্কারে লঙ্জিতা ও ব্যথিতা আভা ম্বামীকে এড়াইয়। 
চলিতে যত চেষ্টা করে, জগন্নাথের আগ্রহ ও ওঁৎ্সুক্য ততই বাড়িয়া 
উঠে। এবং জগন্নাথের ব্যস্তত। দেখিয়া! রাসমণি মনে মনে তত জ্বলিতে 
থাকেন । 

জগন্নাথ দেখিতেছিল আভ! তাকে এড়।ইয়া চলিতে চায়, কিন্তু 
বাড়ীতে গোবিন্দ আসিয়াছে দাঁড়া পাইলেই সে উচ্চকিত হইয়া উঠে। 
তার সঙ্গে লঙ্জানত আভ। কথার উত্তরে মাত্র হা না করিয়া কথ! সারবে, 
কিন্ত গোবিন্দর কণ্ঠস্বর শুনিলেই সে চোখ মুখ উজ্জল করিয়। বলিয়া! 
উঠে__এ ঠাকুরপো। এসেছেন । এতে জগন্নাথের মনের নধ্যে ঈর্ষা প্রবল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। সে একদিন আভাকে স্পষ্ট করিয়! বলিল-_তুমি 
গোবিন্দর কাছে ঘোম্টা খুলে বার হয়না, কথা কয়ো না, বলে দিচ্ছি; 
ওটা ভালে। লোক নম্ব, ওকে তোমার বাঝও পছন্দ করেন না, জানোই 
ভত। তোমার ওপর ওর নজর আছে। 


খ 
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এই কথার পর আতা স্বামীকে বলিতে প্বাবিল না যেসে গোবিন:র 
সামনে ঘোম্টী খুলিয়। বাহির হয় না বা কথা বলে না; গোবিন্দর সম্পর্কে 
কোনো রকম উৎসাহ দেখানোও আভার পক্ষে লজ্জার কারণ হইল। 
অথচ তার সমস্ত দেহ মন ষে গোবিন্দর এতটুকু আভাসে উৎফুল্ল হইয়! 
উঠে, নিবারণ শুনিতে-চায় না,সে যে গোপন করিতেও পারে না। 

রাসমণি জগন্নাথকে বৌএর আঁচল ধরিয়া বাড়ীতে বলিয়া থাকিতে 
দেখিয়া হাডে হাড়ে জলিতেছিলেন । কত জায়গা হইতে কথকতা ও পুরাণ 
পাঠের ডাক আমিতেছে, কিন্ত জগন্নাথ সমন্তই প্রত্লাখ্যান করিতেছে । 
রাসমণি বর্দাস্ত করিতে না পারিয়া একদিন বলিলেন- হ্যারে জগা' 
তুই পের্বাঁস-টের্বাঁস যাবি, না বৌএর আচল ধরে ঘরে বসে থাকৃবি ? 
এইজন্তেই আমাদের হিদুঘরে ধেড়ে বৌ আন্তে নেই। আর বৌমাকেও 
বলি ধিক এমন বেহায়। মেয়ে আমি বাপের জন্মে দেখিনি ' জগন্নাথকে 
একবার অনুমতি করো, দুদিন পের্বাস ঘুরে আন্ক, শুধু পিরিতে ত পেট 
ভুবুবে না! 

আভা] লজ্জায় ত মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। শাশুড়ীর মুখে এ 
পি কথা! জগন্নাথ মায়ের কথায় ভয় ও লঙ্জ। পাইয়া বাড়ী হইতে 
পলায়ন করিল, কিন্তু আভার ত পলাইব'র উপায় নাই। 
_.. রাসমণি ডাকিলেন- ওগো বিবি, ঘব ছেড়ে নরলোকে বেরুবে, না 
কোটরেই থাক্‌বে ? ঘরকন্নায় এক সোন্া্মী ছাডা কি আর কিছু নেই? 

আভাকে এই লঙ্জা-দেওয়৷ তিরস্কারের মুখেই বাহির হইয়া আসিতে 
হুইল । 

রাসমণি ডাকিলেন--এসে প্রমানাজগুলো বানিয়ে দিতে পারুবে, না 

, শুধু গিল্বে ? 
আভা নীরবে আসিয়া কটি পাড়িয়া। তরুকাবি কুটিতে বসিল ৃ 


ণ 
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এমন সময় গোবিন্দ আসিম়া উপস্থিত। গোবিন্দকে দেখিয়াই আভা 
তাড়াতাড়ি ঘোম্টা! দল। রালমণি বলিলেন”-তোমার এই কাষ্ঠলজ্জ। 
রাখো বৌমা । ছোট দেওরকে দেখে আবার ঘোম্টা ! সোয়ামীর সঙ্গে 
সার৷ দিন বকৃতে ত লজ্জা! করে না। খোলো ঘোম্ট। ! 

কিন্তু ঘোম্ট? দিতে স্বামীর থে আদেশ আছে।, আভা কেমন 
করিয়া ঘোম্টা খুলিবে? আর গোবিন্দর কাছে মুখ দেখাইতে তার ষে 
বিষম লজ্জা! আর ছুঃখ বোধ হয়, তাই বা দে ঘোম্টা। বিনা ঢাকিবে 
কেমন করিয়া ? আভা মাথা নত করিয়া তর্কারি কুটিতে লাগিল, 
ঘোম্টা খুলিল না। 

রাসমণি ভ্রুদ্ধ হইয়। লাফাইয়! পড়ির। আভার মাথার ঘোম্টা খুলিয়া 
দিলেন। তার মুখে কথার ঝড় বহিতে লাগিল--এত বড় হেনস্থা ! 
এমন কথার অবাধ্যি! তুমি কি মনে কর-_ও একট। দীসী-বাদী বকে 
মর্ছে মর্ক্গে। আমার চোখ-রাঙানি দেখে জগ। এখনো ডরাক্, তা 
জানো! তুমি মনে কর্ছ £তার আস্কারা পেয়ে আমায় অপমান কবুৰে, 
তা মনের কোণেও গীই দিয়ো না---*-. 

গোবিন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল _ জেঠিমা, রান্নাঘরে ডাল উথ্‌লে 
পড়ছে । 

রাসমণি ছুটিয়া রান্নাঘরে গেলেন। গোবিন্দ আভাকে বকুনি হহতে 
নিস্তার কবিয়। তার মুখের দিকে চাহিয়া! হাসিল; আভাও চকিতে নত 
চোখ তুলিয়। চাহিতেই স্লান হাসি তার রাঙা ঠৌটে ফুটিয়া উঠিল । 

ঠিক সেই সময় জগন্নাথ বাড়ীতে ঢুকিয়। দেখিল আভার মাথায় ঘোম্টা 
নাই এবং গোবিন্দ ও আভাবর হাসির বিনিময় । জগন্নাথের পিভ জলিয়া 
উঠিল। সে আসিয়া আভার সাম্নে চোখ পাকাইয়া ঈাড়াইল। আতা, 
তাকে দেখিয়া মাথার ঘোম্টা নামাইয়া দিল। 


শ১ 
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রাসমণি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়াই চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন4- 
ও পোড়াকপাল! ও কি রকম করে পটল বানানো হচ্ছে! ফমস্ত 
খুবলে খুবলে! ঝোলের পটল বুঝি তেবুছা করে কোটে! একি চচ্চড়ি 
হবে যে অমন করে কুট্লে? 

রাসমণি আসিয়া আভার নিকট হইতে বঁটি কাড়ি লইয়৷ তাকে 
ঠেলিয়। দিলেন। আভা পড়িতে-পড়িতে সাম্লাইয়া লইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। ' 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_ জেঠিমা, তের্ছ। পটলও সেদ্ধ হয়, গোল 
পটলও সেদ্ধ হয়, আর খেতে ছুই সমানই লাগে । 

রাসমণি নাক ঘুরাইয়। বলিলেন_-তা৷ যে-তর্কারির যেমন রীতি 
তেমন ন' হলে কখনে। তর্কারি মানায়! হ্্যাগা বৌমা, সব কটি পটলই 
শেষ করে ছেড়েছ? ভাতে দেবার জন্ঠে একটা রাখোনি ! 

গোবিন্দ বলিল-_-এঁ কোট পটলই ভাতে দাও না জেঠিমা, চটুকে 
'নলে গোটা কোটা ত সব সম!ন হয়ে ষাবে। 

-তোর বিধান আমি শুন্তে চাইনে। পগো কশ্মিষ্টি, রুটি সেঁকতে 
পারো যদি ত রুটি কথানা সেঁকে নাওগে একটু পায়ে করে। কেবল 
হাসিমস্কর| নিয়ে থাকলেই সংসার চলে ন1। 

আভ। লোকের সামনে থেকে পলাইয়া৷ রান্নাঘরে লুকাইয়া বীঁচিল। 
রাসমণি ছেলেকে শ্ুনাইয়া৷ বৌকে তিরস্কান্ন করিলেন; জগন্নাথ কিন্তু 
মনে করিল রাসমণি বোধ হয় গোবিন্দ ও আভার হাসিকেই লক্ষ্য 
করিয়া বলিতেছেন। গোবিন্দ ও আভাকে ম! তিরস্কার করিতেছেন 
মলে করিয়। জগন্নাথ খুসী হহয়। উঠিল। 
.. রাসমণি উঠিয়া ঝাঁটা! লইয়া ঘর ঝাট দিতে গিয়া দেখিলেন আভা 
ঘর ঝাঁট দিয়া বিছানা! পাতিয়। গিয়াছে । রাসমণি তগ্ হইয়া চীৎকার 
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করিলেন--বৌমা, তোমার সকল তাতে এত কর্তাত্ব কেন? কে তোমায় 
ঘর ল্লাট দিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি বিছান। পাত্‌তে বল্লে 

এর মধ্যে যে অপরাধ কোথায় তাহা আভা। বা গোবিন্দ ধরিতে 
পারিল না। রাসমণি রাগে আগুন হইয়া পাতা বিছানা টানিয়। 
হেঁচ্ড়াইয়। তুলিয়া ছড়াইয়৷ ছুমদাম শব্দ করিয়া ঘর তোলপাড় করিতে 
লাগিলেন; তার পর আবার ঘর ঝাঁট দিয়া নিজে বিছান। পাড়ার কাজ 
আরস্ভ করিলেন। কোথায় যে ক্রটি হইয়াছিল, তা একবারও প্রকাশ 
করিয়। বলিলেন ন।। 

রসম্ণি ঘরের কাজ সারিয়' রান্নাঘরে আসিয়। দেখিলেন, আভ। রূটিতে 
ঘি মাখাইতেছে। বাসমণি কর্কশ কণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন--রুটিতে ঘি 
মাখতে তোমায় কে বল্লে শুনি? রুটিতে জলের হাত বুলিয়েছ ? 

আভা! ভয়ে আকাট হইয়া মৃছ স্বরে বলিল- না। জল দিলে রুটি 
প্যাকৃপেকে হয়ে যায় বলে দিইনি । 

রাসমণি রুটিগুল। টানিয়া উঠানে ফেলিয়। দয়া রাক্জাঘর হইতে 
বাহির হইয়। বলিলেন--ঝাক্মারি করেছি না, তোমায় কাজ কর্তে 
বলেছি! ঘাও পটের বিবি, বিছানা পাড়া হয়েছে, শোওগে । পদসেবা 
করে দেবো গিয়ে? 

গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। বাড়ী হইতে চলিয়। গেল। গোবিন্দকে 
হুঃখ পাইতে দেখিয়। জগন্নাথ যেমন সুখী হইল তেম্‌নি হিংমায় জলিয়াও 
উঠিল । 

আভ৷ রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া ঘরে গিয়া! লুকাইল। সঙ্গে সঙ্গে 
জগন্লাথও ঘরে গেল। জগন্নাথকে দেখিয়াই আভার দুই চোখ ছাপাইয়া 
জল উথলিয়া পড়িতে চাহিল। কিন্তু জগন্নাথের কথার ধাক্ক। খাইয়! তার 
পড়-পড় চোখের জল থমকিয়া গেল। জগন্নীথ বলিল--তুমি আবার 
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গোবিন্দর সঙ্গে হাসাহাসি কবুছিলে !। এরকম নষ্ট মেয়েমানষকে জুতিদর 
সোজা ন। করুলে কি কথা শোনানো যায় ন৷ ! ৫ 

স্বামীর সম্ভাষণ আভাকে স্তম্ভিত করিল। জগন্নাথ মায়ের অকারণ বকুনির 
জন্য তাকে সান্বন। দিতে আসিয়াছে মনে করিয়া অভিমানে আভার চোখে 
যে অস্র ছলছল করিতেছিল তাহা অপমানে শ্বকাইয়া গেল। গোবিন্দর 
হাত হইতে তাকে কাড়িয়া লইয়া! অকারণে আবার গোবিন্দকেই কটু কথা 
বলিয়। অপদান ' আভাকে গোবিন্দ হেন স্বামী লাভে বঞ্চিত করিয়! ছুংখের 
উপর অকথ্য অপমান করিতেও এর সঙ্কোচ হয় ন। ! এই হৃদয়হীনের কাছে 

1ভাকে হৃদয়ষ্ষন সমর্পণ করিয়া আত্মদান করিতে হইবে! আভার সমস্ত 

অন্তর তাকে ধিক্ক।ণ দিয়! উঠিল ; এতদিন যে সে স্বামীর আদর সোহাগ 
সহা কর্রিষাছে তাহ। তার বিদ্রপ বলিয়৷ মনে হইল, তাতে তার নিজেকে 
বাভিচা্িণী বলিয়া মনে হইল--তার নিজের কাছে নিজের লঙ্কা! বোধ 
হইতে লাগিল । টু 

আভাকে নীরব এ মলিন দেখিয়া জগন্নাথ নিজের পৌরুষগর্বের 
পুলকিত হইয়। উঠিল। 

গোবিন্দ জগন্নাথের বাড়ী হইতে স্নান মুখে বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া 
দেখিল তার ম! গায়ে একখানি নামাবলী জড়াইয়া বসিয়! হরিনাম জপ 
করিতেছেন। গোবিন্দ আসিয়া ছেলেমান্ষের মতন মায়ের কোলে 
মাথ! রাখিয়! মাটিতেই শুইয়া পডিল। ম। পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন--কবে কলকাতায় যাবি গোবি ? 

গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়। বলিল--আর গিয়ে কি হবে মা ? 

পুত্রের কথায় একটি প্রচ্ছন্ন বেদন। মায়ের মন অন্ভব করিতে 
পারল। তিনি বলিলেন--হুঠাৎ লেখাপড়া ছেড়ে দিবি কেন বল্‌ ত? 

--আবর ভূতের বেগার খেটেই বাকি হবে? পাশ-টাশ করা ত 
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ফ্লোকের কাছে বাহাছুরীর পরিচয় জানিয়ে নিজের প্রতিপত্তি জমিক্কে 
নেওয়ার জন্যে? তার আমার আর দরকার কি মা? নিজের জন্যে যে 
টুকু লেখাপড়ার দরকার তা ঘরে বসেও হবে । আমরা ত ছুটি গ্রাণী-_ 
তুমি বিধবা, আমি ব্রহ্মচারী-_-আমাদের একবেলার হবিস্তির জন্যে 
লোকের কাছে আর মিথো আপনাকে জাহির করতে যাই কেন? 

_ষাট ষাট ওকি কথ! গোবি? তুই বি-এ পাশ করুলেই যে খাস! 
বৌ এনে আমার ঘর আলো কোরে দিবি বোলে সেদিন চিঠি 
লিখেছিলি ! 

_সেইরকম আশা তখন ছিল ম।। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ হল 
অন্যরকম | সেই খাস। বৌটি অন্ত ঘর আলে। করেছেন; তোমাব ঘর 
আলে। কব্বার জন্তে আমিই এক্‌ল। এসে বাড়ীতে রইলাম । 

_-জগত্ব্রন্ধাণ্ডে কি শুধু সেই একটিই মেয়ে ছিল? হ্বন্দর ভালে; 
মেয়ে ক আর মিল্বে না, যে, তুই এমন হতাশ হচ্ছিস ? 

গোবিন্দ মায়ের কোলে একটু নড়িয়! শুইয়া বলিল- হতাশ হবার 
ছেলে কি তোমার গোবিন্দ? যাকে ভালো লেগেছিল তাকে পেতাম 
ভালে।, ন। প্লোম চুকে গেল--অনেক পগুশ্রম বেঁচে গেল_রাত জেগে 
পড়া, এগ্জামিন দেওয়া, বুকের মধ ধুক্পুকুনি, নিয়ে দিন গোণা, তার 
পর পাশফেলের জুয়াখেল। ! এ একেবারে পরম নিশ্চিন্ত, মায়ের কোলে 
ছেলে দিব্যি আরামে থাকবে । 

গোবিন্দর ম! চপ করিয়া বহিলেন। তিনি ত ছেলেকে চিনিতে” 
ছেলেবেল। হইতে সে কিরকম একগুয়ে। একদিন বৈশাখ মাসের দুপুর 
বেল। কাঠফাট! প্রচণ্ড বৌদ্রে গোবিন্দ ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতেছিল 
বলিয়া তার ম। বারবার বারণ করিয়াও যখন তাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিলেন না, *তখন তাকে ধরিয়া আনিয়া প্রতপ্ত সানের উপর পা 
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করাইয়া বলিয়াছিলেন--হুতভাগ। ছেলে! থাক দেখি এই' রোদ্দুরে এ 
ঘণ্টা দীড়িয়ে গোবিন্দ সেই তপ্ত সানের উপর দীড়াইয়া রহিল । । ম। 
মনে করিয়াছিলেন যে-সানের উপর তিনি পা পাতিতে পারিতেছেন না, তাব 
উপর কচি প। রাখিতে ন! পারিয়। পুত্র তখনি ঘরে ছুটিয়৷ আসিবে । কিন্তু 
একগুয়ে গোবিন্দ সেই বৌন্র মাথায় করিয়া তপ্ত সানের উপর ঠায় 
দাডাইয়। রহিল। ন1 পুত্রের জেদ দেখিয়া *শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন; 
প্রথমে ভাকাডাকি করিলেন, ধমক দিলেন, ধমক ক্রমে অশ্পনয়ে পরিণত 
হইল; তিনি নিজে সানে পা দিতে পারেন না, তবু পা পুড়াইয়৷ ছেলের হাত 
ধ:রয়। টানাটানি করিতে লাগিলেন; তথাপি গোবিন্দ নড়িল না, কেবল 
গেজ হইয়! দাড়াইয়া বলিল_-“এখনো! এক ঘণ্টা হয়নি? অনেক টানা- 
টানি করিয়া গায়ের জোরে যখন তাকে ঘরে তুলিলেন তখন দেখা গেল 
গোবিন্দর দুই পায়ের তলায় মস্ত মন্ত্র ফোস্ক। হইয়াছে ও জরে তার গ! 
পুড়িয়। যাইতেছে । আর একবার গোবিন্দ অসময়ে জঙ্গে পড়িয়া সাতার 
কা্টিতেছিল , তাহ দেখিয়া তার মী বলিয়াছিলেন--'রোস্‌ ত তোকে 
ডুবিয়ে দিচ্ছি। ইহাতে গোবিন্দ নিজেই এমন ডুব মারিয়াছিল যে 
পাড়ার লোকদের ডাকিধা স্ৃতকল্প তাকে জলের তল হইতে তৃলিতে 
হইয়াছিল, সে জলের তলে একটা খুঁটি আকৃড়াইয়। ধরিয়া! পড়িয়া ছিল! 
অন্থ একবাব সে গাছে উঠিয়াছিল দেখিয়া তার মা শাসন করিয়াছিলেন__ 
'নাব দেখি গাছ থেকে একবার, তারপর তুই আছিস কি আমি আছি। 
গোবিন্দ সেই গাছের উপরেই সমস্ত দিন বসিয়া রহিল, না নাওয়া না 
খাওয়া। শেষে তার মা ষখন সাধ্যসাধন। করিয়াও তাকে নামাইতে পারি- 
লেন না তখন আকৃষীতে খাবারের পু'টুলি বাধিয়! তুলিয়৷ ধরিয়া ছেলেকে 
খাওয়াইলেন। গভীর রাত্রে যখন গোবিন্দ নিজের কাপড় দিয়! ডালের 
সঙ্গে নিজেকে বীধিয়া গাছের উপরই ঘুমাইয়া পড়িল, তখন বাড়ীর চাকর 
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সুতো তাকে কোলে করিয়া অনেক কষ্টে নামাইয়া আনিয়াছিল। বড় 
হইয়াও গোবিন্দর সেই একগুয়েমি একটুও কমে নাই। সে যখন যাহ। 
ধরিয়াছে তখনই তাহা সম্পন্ন করিয়াছে । গোবিন্দর চরিঝ্সের এই জেদ 
ও তেজস্থিতা, দৃঢ়তা! ও শক্তি তার মাতার নিকট হইতেই সে পাইয়াছিল 
কমল! কোমল-চিত্ত হইলেও যাহা! উচিত বা! উত্তম বলিয়া বুঝিতেন, তাহ 
সমর্থন ও সম্পন্ন করিতে একটুও ইতস্তত করিতেন না, কোনে বাধাবিদ্্ুই 
তাকে সন্কল্প হইতে বিচলিত করিতে পারিত না; তার এই দৃঢ়তা ছিল 
বলিয়াই তিনি ভাস্থরের সংসার হইতে পৃথক হইয়! পুত্রের জন্য সামান্ত 
সম্পর্তিও বক্ষ করিতে পারিয়াছিলেন, কাহারও বাধ! তাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারে নাই; তারপর গোবিন্দ বড় হইলে তিনি সমস্ত গ্রামের নিষেধ ও 
প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়া তাকে ইংরেজী পড়িতে দিয়াছিলেন ? গুর- 
গোষ্ঠীর ছেলে ইংরেজী পড়িতেছে বলিয়া গ্রামের আত্মীয়ের ও দুরেত' 
শিষ্কের৷ সকলেই তাকে অন্নযোগ করিল; কিন্ত কমলা সকলকে এ 
বলিয়া নিরস্ত করিলেন যে গোবিন্দ কখনো গুরুগিবি করিবে না, সুতরাং 
কাহারও শঙ্কিত হওয়া! অনাবশ্তক । কমল। নিজের এই মানমিক বল সম্বন্ধে 
সচেতন ছিলেন, এইজন্য তিনি পুত্রের সজীব স্বাধীনত। কখনো শাসনের 
দ্বার দমন করিতে চেষ্টা করিতেন না; তিনি বরং পুত্রকে নিজে বুঝিয়। 
কাজ করিবার যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়া তার মনকেও সতেজ ও বলিষ্ঠ হইতে 
সাহায্য করিতেন। কমল। এইরূপে নিজের প্ররুতি দিয়া গোবিন্দকে 
গড়িয়৷ তুলিয়াছিলেন বলিয়া! তিনি পুত্রের মতকেও মান) করিতেন এবং 
পুত্রের স্বভাব বেশ চিনিতেন। স্ৃতরাৎ তিনি বুঝিলেন গোবিন্দ যখন 
ধরিয়াছে সে আর লেখীপডা করিবে না তখন তাকে বুঝানো বৃথা + যদি 
তার কখনো নিজের খেয়াল হয় তখন আবার হয় ত পড়িতে যাইবে ; 
কিন্ত কয়েকট| ছ্বিনের জন্ত এগ্জামিন না দিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া দেওয়া 


৭ 


স্ক-তিলক 


জন্ত তিনি ক্ষুপ্ন হইলেন। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন- 
নাই যদি পড়বি ঠিক করেছিস্‌ তবে কল্কাতায় বাস! বেখে মাসের মাম 
ভাড়া গোনা কেন? বাড়ীট। ছেড়ে দিলেই ত হয়। 

গোবিন্দ হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-_না৷ মা, ও বাড়ীটা থাক, 
নধো মধো আমায় হয়ত কল্কাতায় গিয়েও থাকৃতে হতে পারে। আমি 
আপাতত সোমবার কল্কাতায় যাব । ্‌ 

তার মী পুত্রের এই দীর্বনিশ্বীন নিজেব বুকের মধ্য অনুভব 
করিয়। বলিলেন_স্দিন ত জগন্নাথের বৌও বাপের বাডী 
বাবে শুন্ছি। 

গোবিন্দ ব্যন্ত হইয়া উঠিয়। বসিয়া বলিয়া উঠিল-_তা৷ যাবে হয় ত। 
কন্কু আভাকে তুমি জগন্নাথের বৌ বৌলো ন। মা. হয় আভা! বোলো, নয় 
বশ! বোলো--বৌম। বললেও আমি বুঝতে পার্ব। জগন্নাথের কে 
বল্লে আমার ভালো লাগে না। 

গোবিন্দর মা! পুত্রের বাস্ততার কারণ কতক আন্দাজে বুঝিয়া এবং 
কতক ন। বুঝিয় ব্যথিত হৃদরে তার মুখের দিকে চাহিলেন এবং অক্ফ টত্বরে 
বলিলেন -__হরিহে দীনবন্ধু ! 


নর 


জগন্নাথের ঘ্বণিত সন্দেহ আভাকে এমন আঘাত করিয়াছিল যে সে 
স্বামীর কাছে কিছুতেই প্রুফুল হইতে পাবিতেছিল ন, জগন্নাথের সঙ্গ 
ভার আগ্রহ ন' জাগাইয়া তার বিরক্তি জাগাইত। 

ইহা অনুভব করিয়া জগন্নাথ স্ত্রীর প্রতি বেশী সন্দিগ্ধ ও কুদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল। সে মনে করিতেছিল তার স্ত্রীর তার প্রতি এই যে উপেক্ষা 
"« অবহেলা তাহ। গোবিন্দর প্রতি আসক্তির জন্যই সে ত লক্ষ 


৪ 


৪ 


পঙ্ক-তলক 


ঝরিয়৷ দেখিয়াছে, গোবিন্দর সাড়া পাইলে আভার চোখ মুখ কি রকম 
রপ্ত হইয়া উঠে। 

£গাবিন্দ যখন-তখন ঘন ঘনই এ বাড়ীতে আসে। উহা জগন্নাথের 
ভালে। 'ত লাগে5 না, অধিকন্তু সে আভাকে জিজ্ঞাস করে--গোবিন্দ 
যে এত ঘন ঘন এ বাড়ীতে আদে তার মানে কি? 

আভা। এ কথার কোনে! উত্তর দিতেও ঘ্বণ।! বোধ করে। সে কা 
জানে যে গোবিন্দ তার দাদার বাড়ীতে কেন আমে? গোবিন্দ হয়ত 
তাকেই বার বার দেখিবার লোভেই আসে; কিন্ত এ দেখা ত শুধু দেখা 
নাত্রই, তার অতিরিক্ত কামনার পরিচয় ত তারা কোনে দিন আচারে 
আচরণে বাক্যে বাবহারে প্রকাশ করে নাই । তবে লোকে এমন অনঙগত 
প্রশ্ন করিবে কেন? গোবিন্দর সঙ্গে তার কথ] কভিতে স্বানীর লারণ, 
আবার সে গোবিন্দর সঙ্গে কথা কহে না বলিয়া শাশুডীর নিষ্যাতন : 
সে একজনের কাছে অন্তজনের আর্দেশের কথ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে 
না, মাঝে পড়িয়া নিধ্যাতন সহিতে, হয় তাকেই। সে গোঁবন্দর 
সামনে ঘোম্টাই ছ্যায়, কথাও বলে না-ইহা তার স্বামীর আদেশ 
মান্ত করিয়া নভে। প্রথম কারণ, তার নিজের দুঃখ সে গোবিন্দর 
সামনে গোপন রাখিতে পারিবে না বলিয়। ; দ্বিতীয় কারণ, তার স্বামী 
মূনে ষে অন্তায় সন্দেহ জমিয়া উঠেতেছে তার কাছে গোবিন্দকে অরধিক- 
তর দায়ী ও দোষী করিয়। তুলিবে না৷ বলিয়া । 

রাসমণি দেখিতেছিলেন তার বারম্বার আদেশ সত্বেও আভা তার 
কথ। মান্ত করে না। উহাতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া যখন-তখন ছেলের কাছে 
নালিশ করেন--ওরে জগা, তোর ববি. বৌএর কি আমি বাঁদি ন| দাসী, 
যে আমার একট! কথা ও গেরাহি করে না? 

এইটুকু মাত্র শুনিয়াই, কি আদেশ পাঁলন করে ন। তাহা না জিজ্ঞাস। 


টি 


পঙ্ক-তিলক 
করিয়াই, জগন্জাথ গঞ্জন করিয়। ওঠে_মার কথা শোনো! না কেন /) 
জুতিয়ে ভোমীর হাড় ভেঙে দেবে। জানো । 

ছেলে বৌকে শাসন করিতেছে দেখিয়৷ রাসমণি খুসী হইয়া বলেন__ 
জোগু আমার যাই একালের ছেলের মতন নয়; মায়ের ওপর ওর ভক্তি 
ছেগ্গ! আছে, নইলে ত ও বৌ আমার মুখে লাথি মেরে মেরে চল্ত। 

আভা নীরবে নত মুখে ছুই পক্ষের ইতর গালাগালি ও তিরস্কার 
সহা করে, সে স্বামীকে মুখ ফুটিয়া বলেনা যে তোমার আদেশ মান্য 
করিতে গিয়াই তোমার মার আদেশ অবহেল। করিতে হয়। 

একদিন এইরকম অকারণ তিরস্কার খাইয়া রোদ-লাগ। ফুলটির মতন 
মুখখানি স্লান করিয়া আভা একল! একঘরে চুপ করিয়া! বসিয়া ছিল! 
হঠাঁৎ তার পিছনে তার শাশুড়ীর কর্কশ সম্ভাষণ শুনিয়া সে চমৃকিয়! 
উঠিল-_বলি হ্যাগা বড়মান্ষের ঝি, ভর সন্ধ্যেবেলা গেরম্তর বৌ ঘরের 
কোণে বসে কর্ছ কি? তোমার বড়মানুষ বাগ তোমায় কেবল কতক- 
গুলো বইই পড়িয়েছে, ঘরসংসারের কাজকশ্ন কিছু কি শেখায়নি ? 

আভ। অকারণে পিতাকে লাঞ্ছিত হইতে শুনিয়া ব্যথিত হইয়া! ধড়মড় 
করিয়। দীড়াইয়। উঠিয়। ছলছল চোখে একবার শাশ্ড়ীর নিরেট ভাটার 
মতন কঠিন মুখের দিকে চাহিল, এবং নিজের উদ্ভুসিত বেদনা দমন 
করিয়। লইয়া মৃছু মধুর স্বরে জিজ্ঞাস করিল-_কি কর্‌তে হবে মা? 

 শাশুডী বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন-_কর্তে হবে তোমার বাপের 

ছেরাদ্দ! ভর সন্ধ্যেবেলা' ঘরে চৌকাঠে জল দিতে হয়, ঘরে ঘরে সন্ধো 
দেখাতে হয়, তাও কি জানে না বাছা! 

জগতে আভার ভালোবাসার লোক ছিল ছুটি-_-তার বাব! আর 
ভাই। অকারণে তার বাবাকে কটু গালাগালি করাতে আভার অন্তরে 
'অতান্ত আহ্বাত লাগিল। কিন্তু সে ছেলেবেলা হইতে সমস্ত ছুঃখ নিজের 


পন্ক-তিলক 


ষ্্যে সংরুদ্ধ রাখিতে অভ্যাস করি নিভীক দৃঢ় প্রকৃতির হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সে কাজ করিতে যাইবে বলিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শাশুড়ীর 
অকাঁরণ তিরস্কারে বিমুখ হইয়া কোনে। কথ৷ ন। বলিয়া আন্তে আস্তে 
ফিবিয়া শাস্তড়ীর দিকে পিছন ফিরিয়া জান্লায় গিয়া বসিল। 

তার শাশুড়ী খানিকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়। থাকিয়া গঞ্জন করিয়া 
উঠিলেন-_উঃ! এত বড় তেজ! আন্থুক জগ! বাড়ী, আগে তোমায় 
জুতো খাওয়াব তবে আমার অন্য কাজ 

রাসমণি হনহন কৰিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়। দালানে গিয়া ধপাস 
করিয়া বপিয়া পড়িলেন আর আপন মনে বলিতে লাগিলেন--আম্বক 
একবার জগা ! আস্ক্‌ক একবার জগ। ! 

আভা ছুটি গরাদে ধরিয়। গরাদের উপর মুখ রাখিরা বাহিরে আকাশের 
গায়ে একটি তারার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার 
একবার মনে হইল উঠিয়। গিয়। প্রদীপ জালিয়া ঘরে ঘরে দিয়া আসে। 
কিন্তু তখনই আবার মনে হইল তার শাস্তুড়ী মনে করিবেন জুতো! 
খাইবার ভয়ে সে কাজ করিতে গিয়াছে । আর নে নড়িতে পাৰিল না, 
স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিয়। বসিয়! বহিল। 

বাড়ার ঝি প্রদীপ জালিতে গিয়। গরিন্সির ধমক খাইল। তখন সে 
আভার কাছে আপিয়া বলিল--বৌমা, ঘরে দোবে সন্ধ্যে না পড়লে 
গেরস্তর অকল্যেণ হয়, উঠে গিয়ে বাছা পিদ্দিম কটা! জ্জেলে দেবে চলো । 

আভ1 যেমন আকাশের তারার দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল তেমন 
বলিয়া রহিল, একটু নড়িল না । 

ঝি আভার জেদ দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_তুমি ত বাছা ভালো মেয়ে 
লও! শাউড়ী তোমায় এমন কি বলেছে যে এত বড় খোট ! সোয়ামি 
এসে খোয়ার করুবে সেই কি ভালো? এখনো উঠে চলো বাছা! 
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আভ! নড়িল না। রাসমণি ধমক দিয়! বিকে বলিয়া উঠ্িলেন-_ 
সৈরবী, তোর এত মাথ। বাথা কেন বল্‌ ত? তুই চুপ কোরে বোসে 
থাকৃগে যা। ৃ 

ঝি ফর্কাইয়া৷ চলিয়। গেল। আভা! তেমনি বসিয়াই রহিল | 

অন্ধকারে বাড়ী ভতিষ্ব। উঠিল। কোথাও কাবে! সাড়াশব্দ নাই । 
সমস্ত বাড়ী হানাবাড়ীর মতন ছমছম করিতেছে । | 

অনেক রাত্রে জগন্নাথ বাড়ীতে ফিরিয়া চারিদিক নিস্তব্ধ অন্ধকার 
দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া ভাকিল-_ম1! 

তার ম গম্ভীর স্বরে জবাব দ্িলেন--কেন ? 

_আলো-টালে। জ্বাল। হয় নি, রান্না চড়েনি, ব্যাপার কি ? 

রানমণি ভারী গলায় বলিলেন-_ব্যাপার কি তোমার বৌকে জিজ্ঞাস! 
করো । 

জগন্নাথ আশ্চধ্য হইয়া বলিয়া! উঠিল-_ হয়েছে কি ? 

রাসমণি ঝাঝিয়। বলিয়। উঠিলেন--হবে আর কি? নবাবনন্দিনীকে 
সন্ধ্যা আল্তে বল্লাম, তিনি নড়লেন না। এঁ ত সৈরবী রয়েছে, বলুক, 
আমি ওকে এর বেশী একটা কথা কিছু বলেছি ষে ও অমন অপমানট! 
আমায় করলে? তাই আমি দিব্যি করেছি তোকে দিয়ে ওকে জুতে। 
খাওযম়াব তবে জলগ্রহণ করুব। ভেঙে দে ত জুতো মেরে ওব দেমাক। 

জগন্নাথ আশৈশব এই দজ্জাল উগ্রপ্রকৃতির মায়ের শাসনে মানুষ; 
মায়ের আদেশ নির্ব্বচারে পালন না করিলে তার পিঠ ভাডিয়া যাইত, 
ছুঃখ-ু্দশার অস্ত থাকিত না; সেই অভ্য।স তার প্ররুতিতে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল।; নেমায়ের শাসনে ক্রমাগত পরিচালিত হইয়া অত্যন্ত নিষ্টর 
ও হিতাহত-বিবেচনা-শুন্ত হইয়া উঠিঘাছিল; সে নিজে বিচার করিয়া 
, একট। কাজও করিতে পারিত নাঁ, সে শাস্ত্রের শাসন, লোকাচারের শাসন, 
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স্বায়ের শালন, নির্ব্িচারেই পালন করিয়া চলিত; বড় হইয়া লেখা-গড়। 
শিখিয়। মায়ের কড়া আদেশ পালন করাকে সে মাতৃভক্তির জীকালো নাম 
দিয়। পালিশ করিয়া লইয়াছিল-_-তাতে তার মন কোনে রকম গ্লানি 
অন্ছভব করিত না এবং সন্তায় গায়ের লোকের প্রশংসা ও বাহবা পাইয়া 
যাইত। সে মায়ের আদেশ পালন করিয়! করিয়া এমন যক্ত্রের মতন হইয়। 
গিয়াছিল যে কাওয়াজের সৈনিকের মতন আদেশ মাত্রই সে তাহা 
পালন করিত, বিচার করিবার অবসর সে পাইত ন। । স্থতরাং এখন মায়ের 
আদেশ পাইয়াই জগন্নাথ চীৎকার করিয়া বলিল-- কোথায় গেল সে? 

রাসমণি মিহি স্থরে বলিলেন_ এ ঘরে বসে আছেন । বাপে দশটা 
দাঁসী বাদী দিয়েছে, তারাই কাজ কর্ছে! 

জগন্নাথ অন্ধকারে হাতড়াইয়া ঘরে টুকিতেতে গিয়। একট! সিন্দুকের 
ধাক্কা খাইল। চোট খাইয়া আরে! চটিয়া গিয়া পায়ের জুতা খুলিয়। 
আভাকে ঘ।-কতক লাগাইয়া দিতে দিতে হাত ধরিয়। ঠ্যাচক! টান দিয়া 
বলিল-_য| বল্ছি, আলো জবাল্তে। 

জগন্নাখের হ্য।চ্কা-টানে আভ। জান্লা হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল। 
সে সেইখানেই দড়াইয়। রহিল, নড়িল না। 

ঝি বলিয়া উঠিল--মার মেরো-ধরোনি বাপু, আমি আলো কটা 
জ্েলে দিঁচ্ছি। 

গোবিন্দদের বাড়ী জগন্নাথের বাড়ীর পাশেই | বাড়ী হইতে টেচা- 
মোঁচ শুনিয়া গোবিন্দ তাড়াতাড়ি এ বাড়ীতে ঢুকিয়াই ঝিয়ের কথ শুনিতে 
পাইল, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে না পাইয়া! কে কাহাকে মাবিতেছে 
বুঝিতে পার্ল না । থম্কিয়৷ প্লাড়াইয়া রহিল। 

ঝি আলো জ্বালিয়া আনিতেই হঠাৎ উঠানে গোবিন্দকে দাড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়া*চম্কাইয়। উঠিয়। বলিয়৷ উঠিল--কে গা? 
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“আমি গোবিন্দ'__বলিয়। গোবিন্দ আলোর সঙ্গে-সঙ্গে অগ্রসর হইয়া 
আদিল। 
তাকে আসিতে দেখিয়াই বাসমণি প্রথমে লজ্জায় থতমত খাহঠা 
ঈাড়াইয়। উঠিয়৷ পরে বাগে ফ্কুলিতে লাগিলেন। জগয়্াথ হাতের জুতোটা! 
ফেলিয়। দিয়া অগপ্রতিভ মুখে আভাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া আদিল। 
আভা৷ অপমানের লজ্জায় মৃতপ্রায় হইয়া ঘোম্টা টানিয়! গোবিন্দর দৃষ্টিপথ 
হইতে সরিয়া গেল। 
গোবিন্দ ব্যাপার বুঝিতে পারিয়। দ্বণায় ও ক্রোধে পূর্ণ হইয়। বিদ্রুপ 
করিয়া! হাসিয়। বলিল- দাদা বুঝি বৌদিদির সঙ্গে প্রেমালাপ কর্ছিলে? 
জগন্নাথ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_মা দিব্যি করেছিলেন, কি 


গোবিন্দ তেমনি হাসিয়া বলিল-বেশ করেছ দাদা! পরশুরাম 
বাপের আজ্ঞায় মাকে কেটেছিলেন, আর তুমি মায়ের আজ্ঞায় বৌকে 
সুতোই মেবেছ বই ত নয়। মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন কোনো পুত্রেরই কর? 
উচিত নয়। 

রাসমণি গোবিন্দর শ্লেষ বুঝিতে ন। পাবিয়। আশ্বস্ত ও শান্ত হইলেন; 
গোবিন্দকে দেখিয়। যে লজ্জা ও রাগ ভইয়াছিল তাহা৷ কাটিয়া গেল। 
তিনি গর্বিতভাবে বলিলেন--জোগুড আমার শাস্তর পড়েছে কি না, তাই 
ও সকল শাস্তর মেনে চলে । ছেলে যদ্দি হতে হয় ত আমার জৌগুর মতনই 
যেন হয়। ু 

গোবিন্দ দ্বণা-ভরা বিদ্রপের হাসি জগন্নাথের দিকে নিক্ষেপ করিয়া 

বলিল--তা৷ জেঠিমা একশোবার! আমার মা ষদ্দি বৌকে মার্তে 
বল্‌্ত ত আমি কিছুতেই শুন্তাম না) বে নিয়ে মায়ের কাছ থেকে ভিন 
"হতাম। সেই জন্যেই ত ঠিক করেছি বিয়ে করবো! না । 
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৪ বাঁসমণি খুসী হইয়া বলিলেন-বেশ করেছিস্‌ গোবি। তুই যেরকম 

ফাঠগৌয়ার, তাতে তুই বিয়ে করলে ছোটবৌকে জলে পুড়ে মর্তে হবে। 

গোবিন্দ আর কোনো জবাব না! দিয়া ঘরের সাম্‌নে গিয়া ডাকিল-- 
বৌদি, এন রান্ন! চড়াবে এস। আমি আজ তোমার হাতের বানা না 
খেয়ে বাড়ী ফিরুবনা। এস বৌদি। 

আভা চুপ করিয়া! ঘরে লুকাইয়! বহছিল। বাসমণি তাহাতে চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন__এমন দস্যি দজ্জীল. বৌ বাব বাপের জন্মে দেখিনি। 
এখনই একটা চোরের মাব খেলে, তবু হায়া নেই? ছোট দেওর আদর 
করে ডাকছে তা ন্ড়া হচ্ছে না। আমি এখনি ঝাঁটা মারুতে মার্তে 
নড়া ধরে 'টেনে বার করব বলে দিচ্ছি। আপনার ভালাই চাও ত কথ! 
শোনো । 

গোবিন্দ ঘরে গিয়। স্বরে মিনতি ও বেদনা ঢালিয়া বলিল --এস বৌদি, 
আমার কথা শোনো | 

অন্ধকারে আভা একটু নড়িল। ভাহ। যাইবার সম্মতি বুঝিয়া। 
গোবিন্দ ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিল, আভাও ঘোম্ট। দিয়। তার 
সঙ্গে-সঙ্গে বাহির হইল। আভার মনের সমস্ত গ্লানি গোবিন্দর অকথিত 
সাত্ববনায় দূর হইয়া গিয়াছিল। আভ। রান্নাঘরে গিয়৷ একখান। পিঁড়ি 
গোবিন্দর সামনে পাতিয়া দিল। কিন্তু গোবিন্দ তাতে না বসিয়া 
আভার মনের দুঃখ নিঃশেষে ভুলাইয়া দিবার জন্য বলিল--আমি 
কুটুম্বর মতন বোসে থাকৃতে আসিনি বৌদি, আমি তোমার রান্নার জোগাড় 
করে দেবো । কি কি রান্না হবে বলো। 

আভা গোবিন্দর সজে কথ। বলিত ন1। পাছে গোবিন্দর প্রতি অনুরাগ 
আলাপ-পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় আরো বাড়িয়া তার প্রাণমন ছাইয়া ফেলে 
এই ভন্নে আভা! আপনাকে সাবধানে সম্বরণ করি! রাখিয়াছিল। তার 
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পর তার স্বামীর আচরণে তার মন স্বামীর প্রতি যতই বিন্প 
বিমুখ হইয়া আদিতেছিল, নে গোবিন্দর নিকট হইতে যতই সহান্মভূভি 
ও মমতা৷ পাইতেছিল, তাঁর ভয় ততই বাড়িয়া চলিতেছিল। ন্ুতরাৎ সে 
গোবিন্দর প্রত্তাবে মনে মনে অধিক পরিমাণে খুসী হইল বলিয়া! শঙ্কিতও 
হইল ততখানি। সে চুপ করিয়] দাড়াইয়। রহিল। 

গোবিন্দ আভাকে চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া' থাকিতে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিল-_বৌদি,. চুপ কোরে দাড়িয়ে থেকে শুধু রাত বাড়াচ্ছ, আজ 
আমি তোমার হাতের রানা না থেয়ে নড় বে। না। 

এমন সময় রালমণি আসিয়। রান্নাঘরে উকি মারিয়া দেখিলেন আভ। 
ঘে।ম্টা টানিয়। চুপ করিয়া! দ্াড়াইয়া আছে, আর গোবিন্দ বকিয়! 
যাইতেছে । রাসমণি কর্কণকঠে বলিয়া উঠিলেন_-এতও তোমার 
কাষ্ট-লজ্জ্। বৌম। ! গোবিন্দ ছোট দেওর, তোমার বাপের বাড়ীর পাশে 
অত দিন ছিল, জানা শোনা লোক, তাকে দেখে ও কিঠাট লজ্জা! 
নেও, ঘোম্ট! খুলে কথা কও। ও তোমার হাতে খেতে চাচ্ছে, এ ত 
ভাগ্য! আমাদের হাতে কেড খেতে চাইলে আমরা বর্তে ধাই। নেও 
খান-কতক মুচি আর বেগুন চট করে ভেজে নেও-_ জোগুও খাবে, 
আমারও জল খাওয়া! হবে; তোমার আর সৈরবীর জন্তে ভাত চড়িয়ে 
দাও--পোন পালি চাল নিলেই তোমাদের ছুজনের হবে , আর ময়দা 
এক একজনেরু জন্তে হাতের এক-এক কোষ নিলেই হবে। নেও চটপট 
করে নেও, নহলে জোগুর খেতে রাত হয়ে যাবে। 

আভার অত্যন্ত স্বণ। বোধ হইল-_যারা এখনি তাকে জুতা! 
খাওয়াইয়াছে, তাদেরই খাওয়ার জন্য তাকে লুচি তৈযম়ারি করিতে 
হইবে । আভা চুপ করিয়া দরড়াইয়াই রহিল। 

কি কি রান্ন! হইবে জানিতে পারিয়। গোবিন্দ রাসমণিকে বলিল-_- 


পঙ্ক-াতলক 


জেঠিমা, তুমি ততক্ষণ একটু শোওগে যাও, আমরা এক্ষুনি সব রেখে 
ফেলছি। 

, ঝ্লাসমণি জানিতেন গোবিন্দ কি-রকম কাজের লোক; সে রান্নার 
কাজেও কম পটু নয়। তাই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া একটু গড়াইতে গেলেন । 
গোবিন্দ ন৷ আসিলে তাকেই যে রান্নার জোগাড় দিতে বৌএর কাছে 
বসিয়৷ থাকিতে হইত, এবং হ্যান্ক$ বৌ তার কথা না শুনিলে তাকেই 
যে হাড়ি ঠেলিতে হইত, ইহা মনে করিয়া তিনি গোবিন্দর উপর খুসী 
হইয়াই গেলেন। 

আভা তবুও নড়িল ন।। গোবিন্দ আভাকে আর কিছু না বলিয়া 
ঝিকে বলিল--সৈরবা, ভাড়ার-ঘরে কোথায় ময়দা চাল আছে বার 'করে 
এনে দে ত। 

সৌরভী ময়দার ভাড় ও ছিয়ের ভাড় আনিয়া দিয়া চাল ধুইতে 
গেল। 

গোবিন্দ ময়দা আন্দাজ করিয়! লইয়া ময়ান দিয়! ময়দ। মাখিতে 
লাগিল! ময়দা মাখিয়। নেচি পাকাইয়! সে চাকি-বেলন লইয়। লুচি 
বেলিতে বসিলে সৌরভী বলিল-ছোট দাদাবাবু, আমি বেলে দেবো? 

গোবিন্দ বলিল-_না। তুই দাদাকে একটু তামাক দিয়ে জেঠিমার 
পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিগে যা; আমর। ছুজনে আজ রাধ্‌বো। 

সৌরভী ধোয়৷ চাল ঝুচুনি-স্দ্ধ মেঝেয় রাখিয়া দিয়া বলিল- বৌমা, 
এ ত তোমার ভারি গোস্স। গো! পতি পরম গুরু, সে ছু ঘ। মেরেছে 
বলে এত রাগ! যা হয়ে বয়ে গেল, তা আর মনে রাখা কেন? 

গোবিন্দ বিরক্ত হইস্বা বলিল-_তুই ঘা ত সৈরবী, দাদা! অনেকক্ষণ 
তামাক খেতে পায়নি । 

সৌরতী চলিগ্পা গেল। গোবিন্দ আর আভার দ্রিকে ন৷ চাহিয়া 


৮৭ 


পঙ্ক-চতিলক 


হেট হইয়া বসিয়া লুচি বেলিতে লাগিল । গোবিন্দ লুচি বেলিতে খুব 
ভালে! পারে ; কিন্তু সে ইচ্ছ। করিয়। লুচিগুলাকে টেরাবেঁক! সাত-কোণা 
করিয়া বেলিতে লাগিল। আভা দেখিয়া দেখিয়া আর থাকিতে পারিল 
না; পুরুষমান্থষের এই আনাড়িপন। দেখিয়। সে মুচ্কি হাসিয়া গোবিন্দর 
হাত হইতে চাকি-বেলন হঠাৎ ছিনাইয়া লইয়া অষ্টাবক্র লুচিগুলিকে 
ভাড়িয়া ফেলিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখ তুলিয়া আভার স্মিত মুখের 
দিকে চাহিয়া খুসী হইয়া হাসিয়া বলিল--আহী-হা ! আমার অমন 
অপূর্ধব কারিগরি ভেঙে ফেল্লে বৌদি! জ্যামিতি-শাস্ত্র অধায়নের 
স্থবিধে হত ! তোমার হাতে লুচি হবে শুধু বৃভাকার, আর আমার হাতে 
হয়েছিল কিন্ৃতকিমাকার ! 

গোবিন্দর কথ শুনিয়া আভার অত্যজ হাসি পাইল; সে মাথা 
ঝুঁকাইয়া হাসি লুকাইল। গোবিন্দ তাহা দেখিয়া আরে! খুসী হইল, 
আভার মনের মেঘ সে উড়াইয়! দিতে পারিয়াছে । গোবিন্দও হাসিতে 
হাসিতে উনের উপর কড়া চাপাইয়। ঘি ঢালিয়! দিল। 

আভা! মাথা নত কবিম্াই মৃদু স্বরে বলিল-_ থাক্‌, আব বিদ্যে ফলাতে 
হবে না--ঢেরু বাহাদুরী হয়েছে । 

গোবিন্দ দেখিল ঘোম্টার ভিতর হইতে আভার নত মুখের বক্র 
কটাক্ষ তাকে বিদ্রপ করিয়া চকিতে সরিয্বা গেল। গ্রোবিন্দ আভার 
এই প্রথম সম্ভাষণ শুনিম্বা আনন্দে উদ্ধৃসিত হইয়া বলিল--ন| বৌদি, 
তোম।র দেওরটিকে তুমি যতটা আনাড়ি ভাব্ছো, সে ততট!। আনাডি 
জু | 

গোবিন্দ শিক্ষিত দক্ষতার সঙ্গে লুচি ভাঁজিয়। তুলিতে লাগিল । 

ছুজনে মিলিয়৷ চটপট সমস্ত বারা শেষ করিল। গোবি্ম সৌরভীকে 
ডাকিয়। খাওয়ার গাই করিতে বলিল। 


৮৮ 


পঙ্ক-তভিলক 


সৌরভী ঠাই করিতে যাইতেছিল, আভা রান্নাঘর হইত বাহির 
হইয়) গিয়া বলিল-_সৌরভী, তুমি রাখো, আমি সব কর্ছি। 

আভা শাঙুড়ী ও স্বামীর কাছে অপমানিত হইয়া উগ্র হইয়া 
 উঠিয়াছিল; এখন গোবিন্দর মমতা-ভর। ব্যবহারে শান্ত হইয়। যখন 
ভাবিয়। দেখিবার অবসর পাইল তখন আভা! স্থির করিল বাড়ীর সমস্ত 
কাজ সে একা, কেহ না বলিতেই, সম্পন্ন করিবে; দ্বিতীয়বার অপমান 
হইবার অবকাশ সে রাখিবে না। তাই সে নিজের হাতে খাওয়ার 
ঠীই ক্রিয়া সকলকে পরিবেষণ করিয়। খাওয়াই । 

আভার এই অতিরিক্ত উত্সাহ দেখিয়া গোবিন্দ আবার ভয় পাইয়া 
দমিয়া গেল । সে মনে করিল আভা রাগ করিয়াই এ সব করিতেছে 
হয়ত। গোবিন্দর সন্দেহ হইল আভা আজ কিছু খাইবে ন। ব1। 

আভার উৎসাহ দেখিয়! জগন্নাথের হইতেছিল বিষম ক্রোধ । এতক্ষণ 
মে আর তার ম! তাকে কাজ করাইবার জন্ত হিমসিম খাইতেছিল, আর 
গোবিন্দ আসিতেই আভার এত উৎসাহ ও ক্ফর্তি। জগন্নাথ খাইয়। 
উঠিয়াই গোবিন্দর সঙ্গে কথা না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

আঁচাইয়! উঠিগ্না গোবিন্দ তখনি বাড়ী চলিয়া যাইতে পারিল না. 
জগন্নাথের ঘরে গ্রিয়া বসিল। কিন্তু যে পাষণ্ড নিজের সগ্যবিবাহিতা 
তরুণী বধূকে প্রহার করিতে পারে তার সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেও 
গোবিন্দর দ্বণা বোধ হইতেছিল। সে চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। 
জগন্নাথও নীরবে শুইয়া পড়িম্া তামাক টানিতে লাগিল। গোবিন্দকে 
চুপ করিয়া বসিয়া'থা'কিতে দেখিয়া জগন্নাথ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে- 
ছিল। সে মনে করিতেছিল গোবিন্দ নিশ্চয় তাকে তিরস্কার করিবার জন্য 
আসিয়া বসিয়া আছে। যদিও গোবিন্দ মাতাপিতার আজ্ঞায় অতি অসৎ 
কাজ করা যাস্ম বলিয়৷ তার কাজ সমর্থন করিয়াছিল, তখনই গোবিন্দ 


৮৯ 


পদ্ক-তিলক 


১) 


জগন্নাথকে ছুদশ কথা কড়া কড়া ন। শুনাইয়। দিয়! হাসিয়া কথা কহিয্া- 
ছিল, তথাপি সেই আচরণট। গোবিন্দর স্বভাবের সঙ্গে এমন বেধাঞ্স। 
ও বেমানান ঠেকিয়াছিল, ষে, জগন্নাথ কিছুতেই |বশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিল না, যে, গোবিন্দ অনন্তষ্ট হয় নাই। যদি অসম্ধষ্ট না-ই হইয়াছে 
তবে খাওয়া-দাওয়ার পর এত রান্ত্রে বাড়ী ন। গিয়া তার ঘরে. আসিয়! 
চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিবার হেতু কি? জগন্নাথ প্রতি মুহূর্তে গোবিন্দর 
তিরস্কার শুনিবার প্রতীক্ষায় মনে মনে তার জবাবের নানা রকম 
খস্ড়া মুসাবিদা করিয়া রাখিতেছিল। জগন্নাথ তামাক টানিয়! ক্লান্ত 
হইয়৷ পচিয়াও যখন দেখিল গোবিন্দ কিছুতেই বকিতেছে না, তখন 
সে আর সহ করিয়। থাকিতে না পারিয়! বলিয়া উঠিল-কি বল্তে চা 
বলেই ফেলো। আমি অতি পাষণ্ড কাজটা অতিশয় গহিত করেছি, 
যন্ত্র নাথ্যস্ত পৃজান্তে রমন্তে তন্ত্র দেবতা:,..*... আর ক বলবে 
সেরে নেও ১০, 

গোবিন্দ উঠিয়া পড়িয়া গম্ভীর ভাবে বলিল-_আমার বল্বার আর 
কিচ্ছু বাকী নেই। 

গোবিন্দ ঘর হইতে ব।হিব ভহগ্া গেল। জগন্নাথ গোবিন্ধর কথার 
গুট শ্লেষগর্ত অর্থ ধরিতে না পারিয়া হত্তভস্ব ও অগ্রতিভ হইয়া বসিয়া 
রহিল। অন্ধকার খাদের ধারে ঝুলতে ঝুলিতে ক্রাস্ত হইয়। মান্গষ যখন 
অতল অন্ধকারে তলাইয়। গুড়। হইয়া মবিবার জন্যই মরীআ। হইয়! হাত 
ছাড়িয়৷ ছ্যায় ও হঠাৎ নিতান্ত অগভীর গর্তের তলা পায়ে ঠেকিরা থম্কিয়া 
দাড়ান, তখন তার যেমন নিরাশার দুঃখ ক্রমশ আনন্দে পরিণত হয়, 
জগন্নাথের ঠিক সেই রকম হইল, সে গোবিন্ধর নীরবতা সহ করিতে 
না পারিয়া মনে করিয়াছিল নিজেহ খোঁচা দিয়! উস্কাইয়া গোবিন্দর 
বন্ব্য বাহির করিয়। লইবে, কিন্তু গোবিন্দ অতি সহজে তাকে নিষ্কৃতি 
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দা রণে ভর্গ দেওয়াতে সে প্রথমটা একটু ক্ষুগ্ন হইলেও ক্রমশ আরাম, 
ও ্বস্তিই বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু এ স্বস্তি তার বেশীক্ষণ টিকিল ন1, 
তার মনে হইল-_-এত রাত পধ্যস্ত যে গোবিন্দ এ বাড়ীতে ঘুরঘুর 
করিতেছে তা নিশ্চয় -আভারই লোভে । জগন্নাথের মন হিংসার ক্রোধে 
তপ্ত হইয়। উঠিল । 

গোবিন্দ জগন্নাথের ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরে উকি মারিয়া 
দেখিল আভ। ভাত খাইয়। উঠিয়া আচাইতে আমিতেছে। গোবিন্দ 
আর না দাড়াইয়! নিঃশব্দে বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল। 

গোবিন্দ বাড়ী ফিবিয়া যাইতেই তার মা বলিলেন-_-ও-বাড়ীতে 
কিসের গণ্ডগোল হচ্ছিল রে? 

গোবিন্দ উষ্ণভাবে বলিল-_রামায়ণ-ম্হাভারতের পুনবভিনয় হচ্ছিল 
মা । 

কমল! হাসিয়া বলিলেন-_ কুলুক্ষেত্বর না কিচ্কিন্দে কাণ্ড? 

গোবিন্দ না হাসিয়। তেমনি উগ্রস্ববেই বলিল--দাদা পরশুরামের 
সাগরেদ হয়েছেন_ মাতার আজ্জায় স্ব্ণপ্রতিমাকে পাছুকা-প্রহার 
করুছিলেন। 

কম্ণা! বাথিত হইয়া বলিলেন- আহাহা মরে যাই খাছারে!। এ 
সোনার অঙ্গে জুতো! দিদিরই বা কি আক্কেল! 

গোবিন্দ কড়া স্ববে বলিল--কেন, দৌষট। কি ভল ?--পবের নেয়ে 
বই তনয়, আর বাংলাদেশে মেয়েও যখন সন্তা) এব দাদা আমার 
স্থপান্র ! 

কমল। পুত্রের কথার ভঙ্গীতে বুঝিলেন গোবিন্দ অত্যন্ত বাথিত ও 
ক্রুদ্ধ হইয়! ফিরিয়াছে। [তনি অল্পে অল্পে বুঝিতে পারিতে'ছলেন, 
গোবি'্দর মন অ$ভার প্রতি কতখানি অন্জরক্ত, এবং সে যে আভাকেই 
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বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল ও আভার পিত! তার চে 
জগন্নাথকেই স্বপাত্র স্থির করিয়। কন্ঠা সম্প্রদান কারয়! গোবিন্দর মনে 
কতখানি আঘাত দিয়াছেন, ইহাও কমলার অগোচর ছিল না। তাই 
তিনি গোবিন্দর কথার কোনে জবাব দিলেন না, কথায় কথা বাড়াইয়া 
পুত্রের ব্যথিত মনকে পীড়িত করিতে চাহিলেন ন|। 

গোবিন্দ মায়ের কোনে! একটা! কথা শুনিবার জন্য একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিয়! উঠিল-__ভাগ্যিস্‌ মা আমি বিয়ে করান! তা হলে অমন 
আদর্শ মাতৃভক্ত ছেলে আমি ত কিছুতেই হতে পার্তাম না তোমার 
আজ্ঞ! আমায় অবহেলা করতেই হত। 

কমল! বুঝিলেন যে গোবিন্দ তার মনের সঞ্চিত বাগট। তার 
সঙ্গে ঝগ্ডা করিয়া খরচ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে । তিনি হাসিয়া 
বলিলেন_নে নে আর কৌদল করৃতে হবে না, এখন খাবি চল্‌! 

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়াই বলিল--আমি কৌদিদিকে দিয়ে রীধিয়ে 
খেয়ে আস্ছি, নইলে আজ ও-বাড়ীর কারুর অন্ন জুটৃতো৷ না । 

এতক্ষণে কমলার আভার কথা মনে পঙিল' তিনি বান্ত ভইয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ বৌম। খেয়েছেন ত? 

যা । বলিয়া গোবিন্দ নিজের ঘরে গিয়! শুইয়! পড়িল। তার 
বুকের ভিতরট1 আজ অনিবাধ্য বেদনায় তোলপাড় করিতেছিল। এক- 
একবার তার তন্দ্রা আসিতেছে আর ভাঙিয়া যাইতেছে-সে কেবলই 
ভাবিতেছে, পাষণ্ড জগন্নাথটা মিষ্ট কথা সন্দেহ ব্যবহার দিয়া আভার 
অপমানের লজ্জা ও বেদন মার্জনা করিয়। লইতে পারিল কি? 

বাস্তবিকই জগন্নাথ বা তার মা আভার নিকট ক্ষমা চাওয়া বা ক্রি 
স্বীকার আবশ্তক মনে করিল না। রাসমণি খাইয়। গিয়া শুইয়। পড়িয়াছেন? 
' জগন্নাথ নিজের ঘরে আড়ষ্ট হুইয়া পড়িয়া আছে--সে অকল্মাৎ 
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ফেকাজটা করিয়। ফেলিয়াছে তার জন্ত তার মন এক-একবার লক্দিত 
ও অনুতণ্চ হইয়। উঠিতেছিল, কিন্ত সে নানাবিধ যুক্তিতর্কের অবতারণ। 
করিয়। আপনার ত্রুটি ক্ষালণের চেষ্টা কারতেছিল; সে ভাবিতেছিল, 
কি করিব, মাতৃ-আল্ঞ! লঙ্ঘন মহাপাপ! স্ত্রী ত স্বামীর চরণের দাসী, 
স্বতরাং তাকে স্কত। মারাতে তার এমন কি অগৌরব বা অপমান 
হইয়াছে ! কোনে হিন্দু স্ত্রীরই স্বামীর পদাঘাত ব। পাছুকাথাত মাথ! 
প|তিয়৷ পষ্টুতে আপতি হইবার কথ। নয়; ভরত বড় ভাইএর খড়ম 
মাথায় করিয়া পূজা করিতেন, যদিও ভরত স্ত্রী নন ও রামচন্দ্র 
স্বামী নন, বু ত তিনি গুরুজনের প্রতি ভক্তি প্রদর্শনে 
আদর্শ। অনেক পতিতব্রতা স্ত্রী ত বিধব! হইয়। স্বামীর খডম 
প্জ।একরিয়া থাকে । এ সমস্ত আভার জান৷ থাকা উচিত। যদি 
জান। না থাকে, তবে তাকে জানাইয়। দিতে হইবে । এবং অষ্টাদশ 
মহাপুরাণ ও উপপুরাণ এবং উনবিংশ সংহিতা তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ 
করিয়। পাতিব্রত্য-ধন্ম ও পতিব্রতাদ্দের উপাখ্যান আভাকে শুনাইতে 
হইবে; এবং বিশেষ করিয়। অন্বেষণ করিতে হইবে কোথায় কবে কোন্‌ 
পতিব্রতা স্বামীর পাছুকাপ্রহার লাভ করিয়। নিজেকে ধন্ত মনে করিয়াছিল । 
পতিত্রতাদের কথ! মনে হইতেই জগন্নাথের মনে হইল আভার চরিজ্রে কত 
ক্রটি আছে; সে স্বামীর প্রতি ত অনুরক্ত নয়ই, অধিকস্ গোবিন্দর 
প্রতিই অন্গুরক্ত । 'ভাবিতে ভাবিতে জগনাথের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সে যে আভাকে অপমান করিয়া একটুও অন্থায় অপকাধ] 
করে নাই ইহা তার মনে হইতে লাগিল; তার মন হইতে ক্ষণিক 
লঙ্জার গ্লীন দূর হইয়া গেল। এইরূপে নিশ্চিন্ত হওয়াতে আন্ডে আস্তে 
জগন্নাথের একটু তন্দ্রাকধণ হইয়াছিল, সে একুটুও ভাবিয়া দেখিল শ যে এ 
অপমানের পর পত্বীকে একটু আদর কবিয়! ঘরে ডাকিয়া আনাও দর্কার । 
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আভ। আচাইয়া আসিয়। রান্নাঘরের দাওয়ায় অন্ধকারে ্াড়ারয়। 
ভাবিতেছিল যে-স্বামী তাকে অমন অনার অপমান করিতে পারিল 
তার ঘরে তারই শধ্যায় তারই পার্খে গিয়া দে শয়ন করিবে 
কেমন কবিয়!। চিন্তা মাত্রই তার সমস্থ দ্েহমন সম্কৃচিত হইয়। 
উঠিতেছিল। 

রান্নাঘরের ভিতরে খাইতে খাইতে সৌরভী বাভিরের দাওয়ায় কাহার 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতে গুনিয় দরজার দিকে ঝুকিয়! আলো হইতে অন্ধকারে 
দেখিবার জন্য দৃষ্টি প্রসারিত করিয়! জিজ্ঞাঁদা করিল--শখানে কে? 
বৌমা ? 

আভ। বলিল-হ্ঠ্য। | 

-এখনো। শুতে যানি, শুতে যাও শুতে যাও, বাত ষে ঢের 
হয়েছে গে। ! 

'আভার ইচ্ছ। হইতেছিল সে বাভিবেই কোথাও পড়িয়। থাকিয়। রাতটা 
কাটাইর' দিতে পারিলে বাচে । কিন্ত আবার একট। হৈ চৈ বা অপমানকর 
ব্যাপার ঘটিবার ভয়ে সে আন্ডে আন্তে স্বামীর শয়নকক্ষের দিকেই 
ন্মগ্রনর হইয়। গেল। সে একান্ত মনে কামনা করিতেছিল তার স্বামী 
ষেন ঘুমাইয়া! থাকে, তাহ। হইলে সে স্বামীর শয্যার তক্তপোষের পাশে 
স্তইয়৷ পড়িয়। ভোর না হইতেই উঠিয়া পলাইবে। আভা প। টিপিয়! টিপিয়। 
ঘরে ঢুকিতেই জগন্নাথের কাকতন্দর। ভাঙিয়! গেল, দে বলিয়া উঠিল 
কে? সৈরবী? 

আভা! বলিল__না, আমি । 

জগন্নাথ মন্মপীড়িতা পত্বীকে নোহাগ সমাদর করিয়া ডাকিয়া লইল নী. 
উঠিয়াও তাকে একটু মমত। দেখাইল ন!) চিত হইয়া শুইয়া থাকিয়াই 
বলিল--সৈরবীকে একটু 'তামাক দিতে বোল্গে ত। « 
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, আভা স্বামীর অসভ্য তুইতোকারি অগ্রাহ করিয়া যুছুত্বরে বলিল--. 
সৈরবী খেতে বসেছে। 

উগন্নাথ মুখ খিচাইয়া বলিয়! উঠিল-_নবাবনন্দিনী ! তুমি কি তোমার 
স্বামীকে এক ছিলিম তামাক সেজে দিতেও পাবে। ন? গোবিন্দর সঙ্গে 
রাত বারোটা! পর্যন্ত ত রান্নাঘরে বেশ থাক্‌তে পারে৷ । 

আবার বাপ তুলিয়া কথা বলা, চবিত্রের প্রতি দোষারোপ, তাহাও 
আবার স্বামীর মুখে! আতা অত্যন্ত মম্মাহত হইল। কিন্তু নে বুঝিস 
লইয়াছিল, এ বাডাতে ইহাই ইহাদের ধার।, ইহাই নিত্য সহিয়া থাকিতে 
হইবে, নতুবা হাঁওড়াহাওড়ি-কাওড়াকাওড়ি চলিতেই থাকিবে $ ছোঁট- 
লোকদের ছোটলোকপন৷ প্রকাশ করিবার অবসর ন! দেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাধা। স্থৃতরাং আভা। একবার স্বামীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়। ঘরে 
উকি মারিয়। দেখিল, সৌরভী পা ছড়াইয়া বসিয়। নিপ্রালস স্তিমিত নয়নে 
পু'ইভীট। চিবাঈতেছে। আভা! নিজেই তামাক সাজিতে বসিল। সে 
স্থির করিয়াছি, এ বাড়ীতে যখন কাজের সঙ্গেই লোকের সম্পর্ক তখন 
সে কোনো কাজেই আর “না” বলিবে না। 

আভ। কখনে! নিজে তামাক ত পাজেই নাই, তামাক সাজা দেখেও 
নাই, তার বাব। তামাক খান না। সেত জানে নাষে কন্ধের মুধো 
প্রথমে ঠিক্রা দিয়া তারপর তামাক সাজিতে হয়? স্বাম'র মুখ অনেকক্ষণ 
বন্ধ থাকিবে বলিয়া! অনেকখানি তামাক লইয়া বেশ করিয়া চাপিয়া চাপিয়া 
কক্ষের পেট ভরিল; তার উপর বেশ করিয়া টিকে ও গুলের আগুন 
চড়াইয়া ফু" দিতে দিতে স্বামীকে দিতে চলিল। গুলের আগুনে আভার 
মুখের ফু এক-একবার লাগিতেছে আর সেই আগুনের আভায় স্থন্দর 
মুখখানি উদ্ভামিত ,হইয়৷ উঠিতেছে। তাহাই দেখিতে পাইয়া সৌরভী 
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ডাকিয়া বলিল-কে, বৌম1? দাদাবাবুকে তামুক দিতে যাচ্ছ? যুঁও 
যাও। এমনি কোরেই ত সোয়ামির সেবাশাস্তি কর্তে হয় ! 

সৌরভীর কথ শুনিয়া আভার মুখ কৌতুকহাস্ডতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, 
তার ভপর ক্ষণে ক্ষণে আগুনের আভ। লাগিয়া আভাকে অপরূপ সুন্দর 
দেখাইতেছিল। নে ঘরে ঢুকিতেই জগন্নাথ সেই মনোরম সৌন্দর্যের দিকে 
লক্ষ্য না করিয়াই রূঢ় স্বরে বলিয়। উঠিল-_অকম্মার ঢেকি! এক ছিলিম 
তামাক সাজতে এক ঘণ্ট। ! 

আভার মুখখানি আবার নিশ্রভ ফ্লান হইয়া পড়িল। সে হকার 
উপর কন্ধেটি বসাইয়। দয়া ঘরের দরজ। দিতে সরিয়া গেল। 

জগন্নাথ হুক! লইয়া খুব জোরে জোরে পাচ সাত টান দ্রিল, কিন্তু 
ধোয়। বাহির হইল না ব। বাতাস চলাচল বোধ করিল ন। সে একটা 
কাঠি দিয়া কন্ধের নীচে খোচা দিয়াই বুঁঝল তাহাতে ঠিকরে দেওয়া 
হয় নাহ, তামাকের গুড় তাত পাইয়৷ গলিয়া গড়াইয়৷ আসিয়া! জগন্নাথের 
হাতে পড়িল। জগন্নাথের মন আভার উপর উষ্ণ হ্ইয়াই ছিল; তার 
উপর গরম গুড়ের ছেঁকা লাগিয়া তার মন প্রতপ্ত হইয়া উঠিল; 
আভ। 'তখন দরজায় খিল দিয় ফিরিয়া শুহতে আসিতেছিল। জগন্নাথ 
কন্ধেটা লইয়া আভার গায়ে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গঞ্জন করিয়া উঠিল-_ 
কেবল গিলতে জানো একটা কাজও কি করতে পারে। না। তামাক 
সেজেছ, না ছাই সেজেছ। যাও, সৈরবীকে বলোগেপ্ভালো করে এক 
ছিলিম তামাক সেজে দেবে: 

কক্ষের সমস্ত আগুনটা! আসিম্া আভার সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িল । 
আভা একটু শব্ধ মাত্র করিল না। তাড়াতাড়ি দুই হাত দিয়া গা 
হইতে সমন্ত আগুন ঝাডিয়া ফে'লয়া দিল; যেখানে যেখানে কাপড় 
ধরিয়া উঠিয়াছিল, সেই সেই জায়গা হাত দিয়া বুগ্ড়াহয়৷ নিবাহয় 
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পিন) তারপরে মেঝেময় ছড়ানো আগুন ককে-ভাঙা খাপরা দিয়া 
কুড়াইয়া জড়ো! করিতে বসিল। ন্‌ 

জগন্নাথের গঞ্জন ও কন্ধে ভ্ভাঙার শবে সৌরভী আর্ট হইয়া! ভাটা 
চিবানে। ছাড়িয়া হাতে মুখে জল দিয়া দৌডিয় আসিয়। ভাকিল-_বৌমা, 
কি হলো গো? দোর খোলো দেখি । 

আত! দরজা খুলিল না. তার অপমান সে লোকের কাছে বারবার 
দেখাহতে লজ্জা! বোধ করিতেছিল। 

জগন্নাথ উঠিয়। দরজা খুলিয়। দিয়া রুষ্টশ্বরে বলিল-_দ্যাখ্দিখি সৈরবী, 
তামাক সেজে এনেছে ত ঠিকরে দেয়নি ।--ঘত দয মারি ধোৌয়াই 
বেরোজ ন।, ধোয়াই বেরোয় না । --- 

সৌরভী হাসিক্! বলিল__-আ। আমার পোড়া কপাল! এক ছিলিম 


তামুক সাজতেও জানোনি 1৮ নাও, এখন সরো, আমি আগুনগুনো 
কুইডে নে যাই । 

সৌরভী আভার হাত ধরিয়! সরাইয়া দিল। আভ! আন্তে আস্তে 
ঘ্বর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


আভা বাহিরে উঠানের এক কোণে অন্ধকারে গিয়। দীড়াইল । 
তার সর্ববাঙ্গ গুল ও টিকের আগুনে পুডিয়া ছোট ছোট ফোস্কা হইয়া 
উঠিয়। তছ করিয়া জ্বলিতেছে; কিন্তু তার চেয়ে বেশী জ্বলিতেছিল তার 
মন! তার কার্পডখান। স্বুরো। আগুনে পুডিয়া ঝীঝ্রা হইয়া গিয়াছিল, 
পকল্ক ভার চেয়েও বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল তার অন্তর | আভা শু চক্ষে 
একবার আকাশের নীরব নক্ষত্রপুজের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়! ঈাড়াইয়' 
রহিল, একটু কাঁতিরতা ব্যক্ত করিল না। 

বানমণি শয়ন করিয়া থাকিয়াই ভাকিয়া জিজ্ানা করিলেন__দৈরবী, 
কিহলো রে? » 
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সৌরভী আগুন ছাই কুড়াইয়! লইয়। বাহিরে যাইতে যাইতে হার্মিয়া 
বলিল--আর বলো কেন মা ঘেক্সার কথা, এমন বৌ এনেছে যে এক 
ছিলিম তামুক পধ্যস্ত সাজতে জানেনি! তামুক সেজেছে ত ঠিকৃরে 
দ্যায়নি, তাই দাদাবাবু ছিলিমট। আছড়ে ফেলে চুরুমার করেছে । 

রাসমণি শুনিয়। খিলখিল করিয়া হাসিয়। উঠিয়া ৪ তুই 
এক ছিলিম তামাক সেজে দিয়ে শুগে যা । 

,আভার মন এই সবকটি লোকের হদয়হীনতায় বিন্ময় মানিতেছিল। 
সে যে পুড়িয়া গেল তার জন্য কারো মুখে একবার আহা ফুটিল না, 
কিন্তু সে তামাক সাজিতে জানে ন! বলিম্বা হাসি আসিল বিস্তর । আভা 
স্তব্ধ স্তভিত দীড়াইয়। রহিল । 

তামাক সাজিয়া দিয়া সৌরভী ভাঁকিল--বৌমা কম্নে গো? 
শোওগা । 

আভা জবাব দিল না, নড়িলও ন।। 

_ ভ্যালা মেয়ে যা! হোক! এত রেতে আবার কম্‌নে ঘুপ টিমেরে 
রইল !1-_বলিয়া' বকিতে বকিতে সৌরভী প্রদীপ হাতে করিয়া আভ্তাকে 


খু'জিয়৷ ফিরিতে লাগিল । 
আভ্ভাকে দেখিতে পাইয়া বলিল-- এখানে দীডিয়ে কচ্জ কি? 
শোওগ!।। নট 


আভা তার দিকে ভাকাইল না, কথ! বলিল না, নড়িলও ন1। 

সৌরভী জাত বাহির করিয়া হাসিয়া ডাকিল-_ও দাদাবাবু, 
বৌকে সাধোসিঞ্ে, বৌ ষে গোস! করে দীইড়ে রয়েছে, নড়েও না, 
চড়েও না। 

বাঁসমণি চেঁচাইন্স।. বলিয়া! উঠিলেন-_-কাজ বিগড়ে আবার গোস। ! 

ত জোগু ওর চুলের মুঠি ধরে নিয়ে আয় ত। জোগু গেলি? 
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জগন্নাথ মাতার আজ্ঞা! লঙ্ঘন করিতে না পারিয়াও বটে আর 
নিজের ক্রোধের ভাড়নাতেও বটে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বাহির হইল! 
আভার কাছে গিয়। বলিল-_- ভালে! চাস্‌ ত ঘরে আয় বল্ছি। 

আভ। তেমনি আড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

পুরুষের ক্রোধ আর সম্বরণ কর। গেল না জগন্নাথ আভার খোপা 
ধরিয়া টানিল। তবু আভা! নড়িল না। তখন জগন্নাথ ক্রোধে ফুলিতে 
ফুলিতে আভাকে পাঁজাকোল। করিয়া তুলিয়া আপনার ঘবে আনিম্া 
বিছানার উপর জোরে ফেলিয়া দিল। তারপর হাপাইতে হাপাইতে 
হড়াৎ করিয়। দরজায় খিল দিয়। আপনিও বিছানায় শুইয়। পড়িল। 

বাহিরে সৌরভা হিহি করিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল - এর। রাতভোর 
কি রজই করতে নেগেছে 

তাহ! শুনিয়া রাসমণিও খিলখিল করিয়া ভাসিতে হাসিতে বেশ 
উচ্চ কণ্ঠেই ব্লিলেন--ভাগ্যিস আমার জোগু একালের ছেলে মতন 
ভেড়ো। নয়, নইলে ও-বৌ হতে আমাদের চোখের জলে নাকের জলে 
হতে হত । 

জগন্নাথ মায়ের সমর্থন ও প্রশংসা পাইয়া খুসা হইয়। নড়িয়া চড়িয়। 
শুইল। | 

আভা পতনের প্রথম ধাক্কা! সাম্লাইয়াই বিছানা হইতে তড়াক 
করিয়া! নামিয়। পড়িল, এ স্বামীর সঙ্গে এক শধায় থাক তার অসম্ভব 
মনে হইল; জগন্নাথের গাত্রম্পর্শ গুলের আগুনের ডেঁকার চেয়েও 
অসন্ছ লাপিল। 

জগন্নাথ চীৎকার করিয়া উঠিল-_ কোথায় যাচ্ছিস্‌ ! 

আভা উত্তর ন। দিয়া আগাইয়। গিয়া দরজার খিলে হাত দিতেই 
জগসাধ একলম্ফে তার উপর পড়িয়া ভার খোঁপা ধরিল। তারপর ' 
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আবার জোর করিয়। ধরিয়া আনিয়া আতার দুই হাত ও ছুই গা! একার 
কাপড়ের ছুই প্রান্ত দিয়। কষিয়া বাধিল। তারপর তার খোপা খুলিয়। 
ফেলিয়। বিন্ুনিট! তক্তপোষের খুরোর সঙ্গে টানিয়া বাধিয় শ্রমে ও রীগে 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল--থাক এমনি কোরে পোড়ে। 

আভ। বন্দিনী হইয়া পড়িয়া রহিল। তার চোখে এক ফৌট। জল 
নাই, তার সর্বাঙ্গ ও পার! মন নুনু করিয়া জ্বলিয়া যাইতেছে । অল্পক্ষণ 
পরেই তার পাশে স্বামীর নাসিকাগঞ্জন সে শুনিতে লাগিল। 

জগন্নাথের বাড়াতে যত কোলাহল হইতেছিল গোবিন্দ নিজের বাড়ী 
হহতে সব অস্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল। সে আর শুহয়া থাকিতে ন। 
পারয়। উঠিয়া উঠানে পায্ুচাবি করিতে লাগিল। অত রাত্রে সে 
অপরের বাড়ীতে ধাইতেও পারিতেছিল না, আবার সহও হইতোছিল না । 
এক-একবার তার মনে হইতেছিল জগন্নাথের বাড়ার সদ্দর দরজা ভাঙিস্ব! 
বা পাঁচিল ডিডাইয়া সে গিয়া পড়ে; কিন্তু আবার মনে করিতেছিল 
তার মধ্যস্থতায়' আভার অনৃষ্ট নৃতনতর কষ্টে দুঃসহ হইয়। উঠিবে হয়ত 
সে নিক্ষল ক্রোধে ৪ অসহ বেদনায় ছট্ফছ করিতে লাগিল ; আভা 
ন। জানি কি লাঞ্ছন। অপমান সহ করিতেছে মনে করিয়া সে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতেছিল। কমলা পুত্রবে অধীর হইয়া উঠানে পায়চারি 
করিতে দেখিয়া আন্তে আন্তে বিছানা হইতে উঠিম্বা আসিয়া তার 
পাশে দাড়াইলেন' গোবিন্দ মীতাকে লক্ষ্য না করিয়া একমনে 
বেড়াইতে লাগিল । কমলা শ্লেহার্র কে ডাকিলেন--গোবি ! 

গো]বন্দ নীরবে ব্যথাভ রা চঞ্চল গুষ্টি তুলিয়া একবার মায়ের মুখের 
দিকে চাহিল। 

কমল। পুত্রের হাত ধরিয়া বলিলেন-_পরের বাড়ীর অন্থায় কি 
"অত্যাচার তুই কি কোবে নিবারণ কবুবি ? 
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* গোবিন্দ সেই উপায়ই খুঁজিতেছিল. পাইতেছিল না। চুপ করিয়। 
দাড়াইয়া রহিল । 

কমলা বলিলেন- শুবি আয়। 

এবার গোবিন্দ কথা বলিল এবং উষ্ণ রুষ্ট ভাবেহ বলিল--একটা! 
ছোট্ট মেয়েকে পাশের বাডীতে একট! দানব অপমান করছে আর 
তোমার ছেলেকে নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে বল্তে তোমার লজ্জা করুল ন। ম1? 

কমল। লজ্জিত হইয়। উঠান হইতে দালানে উঠিবার সিঁড়ির ধাপের 
উপর বসিয়। পড়িলেন। গোবিন্দ আবার পায়চারি করিতে লাগিল । 

অনেক রানে যখন অগন্নাথেব বাড়ীতে আর কোনো চাল! শোনা 
গেল না, সমন্ত নিঃশব্দ নিশ্তন্ধ, তখন আবার কমল! ভয়ে ভয়ে বলিলেন 
-স্এখন শুতে চ গোবি। 

গোবিন্দ বলিল_-তুষি শোগওগে। 

_-তুই কি সমন্ত রাত জেগে কাটাবি ? 

_-খুম পেলে শোবেো। 

একগ্ডধে ছেলেকে অচ্রোধ করা বুথা জানিয়া কমল। ঘরে গস 
শয়ন করিলেন । গোবিন্দ উঠানেই পায়চারি করিতে লাগিল । কতক- 
ক্ষণ এমনি করিয়া কাটিল তাবু হস ছিল না, হঠাৎ কাক কোকিল 
কলরব করিয়া উঠিতেই গোবিন্দ চমকিত হইয়া আকাশের দিকে 
ভাকাইয়। দেখিল আকাশ ধূসর হইয়। উঠিয়াছে। সে অধিকতর অধীর 
হইয়] প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, বেল! হইলেই সে একবার 
জগন্নাথের বাড়ী যাইতে পায় । 

প্রভাত হইতে না হইতেই জগন্নাথ উঠিয়া হাতমুখ ধুইতে চলিয়া 
গেল। আভা বন্দিনী হইয়। শয্যায় তেম্নি পড়িয়া রহিল. তাকেও 
যে মুক্ত দেওয়া আবশ্যক তাহা জগন্নাথের মনে৭ হইল না। | 
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আভা বীধা পড়িয়া থাকিয়া ভাবিতেছিল, আজ স্বপ্রতাতে তাঃ 
কপালে আরে! কি লাঞ্ছনা গঞ্জ! আসন্ন হইতেছে । এ বাড়ীতে নিয়ম, 
থে বউ, সে সবার শেষে শ্তইবে ও সবার আগে উঠিবে। একদিন সে 
থুমাইয়া৷ ছিল, তার আগে শাশুড়ী উঠিয়়াছিলেন বলিয়া তিনি বধূকে 
বাটা মারিয়া জাগাইয়। দিয়াছিলেন, এবং এইরূপ হইবে জানিয়াও তার 
স্বামী "ছাকে জাগাইয়। দিয়। যায় নাই।' একদিন খাওয়া-দাওয়া 
হইত্তে অনেক রাত্রি হইয়। গিয়/ছিল, আভা রান্নাঘরেই শুইয়। ঘুমাইয়। 
পাড়য়াছিল বলিয়া শাশুড়া খুস্তি তাতাইয়া তার গায়ে ছেকা দিয়: 
জাগাইয়াছলেন। আজও ত সে খয়ন করিয়া আছে, শাশুড়ী উঠি! তাঁকে 
কেমন প্র্রিয় সম্ভাষণ নী জানি করিবেন ' আভা। প্রবলতম চরমতম ছুঃখও 
সহ করিবার সঙ্কল্প করিয়া মন বাধিতেছিল। এমন সময় সে সাড়া 
পাইল শাশুড়া উঠিলেন। ৃ 

বাসমণি ঘবের বাহির হইয়াই একবার বাড়ীর সর্ধন্র চোখ বুলাভয়: 
আভাকে দেখিতে ন। পাইয়। ডাকিলেন-_বৌম? ! 

আভ। কোনো জবাব দিল না। রাসমণি ডাকিলেন_ নৈরবী। 

বান্নাঘরের ভিতর হইতে জবাব আসিল-_কি ম! ? 

--ৌম। কই ? 

_-এখনো ওঠেনি । 

-জোগু? 

_তিনি ঘাটে গেছে। - 

রাসমণি ঈাতে দাত রাখিয়া গর্জিয়া উঠিলেন_-আর ন্বাবকন্তে 
শুয়ে আছেন? সমস্ত রাত তুপুরে-মাতন কোরে একপহর বেলা পধাস্ত 
বম! ঝেটিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছি ভালো কোরে ! 

বলিয়া একগাছ। বাট তুলিয়া লইয়া রাসমণি হনহন্‌ করিক্ব: 
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জগন্নাথের ঘরে গিয়া ভেজানো! দরজ। দড়াম করিয়া খুলিয়াই থম্কিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলেন হাত পা বীধ। আভা পড়িয়া আছে, তার চুলের 
বিল্ঞনিটাও খাটের খুরোৌর সঙ্গে বাধ।, আভা ফ্যাল ফ্যাল করিয়' 
তাকাইতেছে। রাসমণি এই দৃশ্য দেখিয়া এমন খুসী হইলেন যে তার 
রাগ ত পড়িয়াই গেল, তার বাটুলের মতন নিরেট আটালে। মুখখান। 
হাসিতে একেবারে ভরিয়৷ উঠিল। তিনি হাসিতে হাদিতে বলিলেন-__ 
থাক্‌ অমনি কোরে পোডে। যেমন জানোয়ার তেমনি খোতার ! ও 
বীদর কল। খাবি ? 

নিষ্যাতনের চেয়ে এই নীচ ব্যঙ্গ আভার মন্ৰে অধিক বাঁজিল। 
তার চোখ দুটি স্বণার ধিক্কারে জ্বলিয়া উঠিল। সেই দষ্টিতে এমন 
একট] দৃপ্ত তেজ ফুটিল যে বাসমণি যে রাসমণি তিনিও সক্কচিত 
তইয়। যেন দেখেন নাই এমনি ভাবে সেখান হইতে চলিয়ু গেলেন । 

মৌরভী এটে। বাসন মাজিতে গিয়াছে । জগন্নাথ পাড়ায় গিয়া বেণী- 
ময়রার দোকানে বলিয়া তামাক টানিতে টানিতে রেল হওয়াতে ছানা 
“ক রকম আক্রা হহয্! উঠিতেছে তারই আলোচনা করিতেছে ; 
রাসমণি আজ খুসা মনে তরকারি কুটিতে বসিয়াছেন_-আভ। আসিয়। 
অবধি তিনি ঘরকম্নার কাজে হাত দিলেন আজ এই প্রথম আর অত্যন্ত 
খুস মনেই। সৌরভী ও জগন্নাথ ফিরিয়া আসিলে এবং পাড়াপড় শী 
কেহ জুঁটিলে তাহাদের সম্মথ আভাকে লইয়া একটু মন্জ। করিবার 
প্রলোভনে আভাকে তিনি মুক্তি দিতে পারিলেন না। 

গোবিন্দ আসিয়া! বাডীতে ঢুকিয়াই রাসমণিকে তরকারি কুটিতে 
ও অমন প্রফুল্ল থাকিতে দেখিয়াই আশ্চর্য ও শঙ্কিত হইয়া গেল। 
গোবিন্দ ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞানা' করিল-_জেঠিম।, তুমি তর্কারি -কুট্ছে? 
বৌদিছি কই? * | 
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রাসমণি চোখ মট্কাইয়া জগক্াথের শরনঘর নির্দেশ করিয়া একমৃখ 
হাসিয়া! বলিলেন-_শয্বনে পদ্পলাভ কোরে আছেন। 

এত বেল পর্যন্ত আভা! শুই! আছে! এবং তাতে তাব শাশুড়াব 
এমন হর্য ! গোবিন্দ অতিমাত্র শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-- অস্তথ 
করেছে নাকি? 

রাসমণি হাসিয়৷ বলিলেন--অহলা। পাষাণী হয়ে আছেন! মুখপোডা 
হনুমান হয়েছেন! যা নাদেখ্গে না। 

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া গোবিন্দ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া জগন্নাথের 
ঘরের দিকে চলিল। 

গোবিন্দ আসিতেছে টের পাইয়াহই আভার লজ্জা দ্বিগুণতর হইঘ' 
উঠিল। যার! হৃদয়হীন দানব, তাদের কাছে তার কু! নাই লক্জা 
নাই; কিন্ত ষেলোক মমতা দিয়া বাথার ভাগ লয়, তার কাছে অপমানের 
বেদনা প্রকাশ পাহিবে বলিয়া! আভার অতান্ত লক্জা ও সম্কোচ বোধ 
হইতে লাগিল, তার জ্বালা ময় রুক্ষ দৃষ্টি কোমল সজল ক্্লান হইয়া আসিল। 
তার হাত পা বাধ।, মুখ ঢাকিবারও উপায় নাই? তার চুল খাটের 
পায়ায় বাধা, উঠিয়া বসিবারও জো! নাই । সে দুঃসহ লজ্জায় অভিজিত 
হইয়। চোখ বুজিয়! পড়িয়া! রহিল । তার হ্বদয় ছাপাইস্বা পুণ্তীরুত দুঃখ 
চোখের জলে গলিয়। পড়িতে চাহিতেছিল ৷ 

গোবিন্দ দরজার কাছে আসিঙ্সাই থম্কিয়া দীড়াইল, ভাকে ষেন 
কে শপাশপ করিম্া চাবুক মারিয়া পথরোধ করিয়া থামাইয়া দিল। 
আভার মুখে হাতে পায়ে ছোট ছোট অসংখা ফোস্কা হইয়াছে । তার 
কাপড়খানি ঝাঁক্র৷ হইয়া পুড়িয়৷ গিয়াছে) তার হাত পা চুল বাধা? 
গোবিন্বর ইচ্ছা! হইল জগক্লাথটার টিকি ধরিয়া হেঁচ্ড়াইয়া টানিয়া আনিয়া 
“তার যুখে সুড়ো। জালিয়। গ্ভায়; রাসমণির সমঘ্ত কটা দত কিল মারিষা 
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করাইয়া গ্ভা়! গোবিন্দ এমন জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, তার 
প্রকাণ্ড চওড়া বুকটা অনেকখানি চু হইয়। দ্রমিয়া গেল, যেন আর-একটু 
চাড় পাইলেই ফাটিয়া যাইত। সেই দীর্ঘনিশ্বাস গিয়া আভার বৃকের 
হুঃখ-চাপা পাথরখান। ঠেলিয়৷ সরাইয়া দিল. আভার মুদিত চক্ষুর কোণ 
দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । তাহ! দেখিয়া গেবিন্দ ঘরের মধ্যে 
'মাাসয়। আভার হাত-পায়ের বাধন খুলিতে খুলিতে বেদনাবিদ্ধ ডগ্রম্যরে 
বলিল-_কেঁদে! না রৌদি, এ লজ্জা ভোমার নয়, এ লঙ্জ। আমাদের : 
॥তোমার মুখ কতটুকু পুড়িয়েছি, তার চেয়ে আমরা নিজেদের মুখ 
পুড়িয়েছি ঢের বেশী ' 

আভা। খোল। পাইর। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া গায়ের কাপদ্ধ 
সাম্লাইয়া লইয়। ঘোম্টা টানিয়া দিল। 

গোবিন্দ চুপিচুপি বলিল__বলো বৌদি, তোমাকে কল্কাতায় 
রেখে আসি, গাস্ুদ্ধ লোক মিলেও আমাকে আটকে রাখতে পাবুবে না, 
তুমি শুধু আমাকে অন্টমতি কর। 

গোবিন্দ উত্তরের জন্য আভার মুখের দিকে চাহিল। আভা ঘা 
নাড়য়া জানাইল, না, মে যাইবে না । 

- তবে বলো! কৌদি, তোমার বাবাকে "আস্তে জরুরি টেলিগ্রাম করি 

আভা ঘাড নাড়িয়া জানাইল, না, তারও দরকার নাই । 

গোবিন্দ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া ফেলিল-_- তামার এ কষ্ট আম ফে 
সহ করুতে পারুছি নে। কাল সমস্ত রাত আমার দীড়িয়ে কেটেছে । 

আভা মাথা নত করিল। ঘোম্টার মধ্যে তার চোখের জল ঝরঝর 
করিয়। কর্রিতে লাগিল । 

গোবিন্দ আভার দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়। থাকিয়া আবার একট" 
বুকভাঙ। দীর্ঘনিশ্ব'স ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । | 
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গোবিন্দকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াই রাসমণি হাসিয়া বলিলেন-» 
মুখপোড়া হচ্গমান দেখুলি ? 

গোবিন্দ ক্রোধ গোপন কবিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_ 
দেখলাম জেঠিমা, সীতাদেবীর বরে হন্থমানের জ্ঞাত্গোষ্ঠী সকলেরই 
মুখ পোড়া--তফাৎ এই, একজন ভালে! কাজের জন্মে মুখ পুড়িয়েছিল, 
অন্তগুলো। উপহাসের হাসির আচে মুখ পুডিয়েছে। 

রাসমণি অন্তরের মধ্যে সন্দেহে অন্ভব করলেন যে গোবিন্দব 
কথাগুলা দিশেষ সরল ও নিবিষ নহে; কিন্তু তার মুখে হাসি দেখিয়া 
হাসিমুখের কথায় রাগ প্রকাশ করিতে পারিলেন না। গম্ভীর ভইয়' 
শুধু বলিলেন--জ্ঞাতগোষ্ঠীর মুখ পুড় লে! কিসে ? 

গো'বন্দ হাসিয়া বলিল-_হম্তমানের পোড়ামুখের জালায়। 

রালম্ণি খুসী হইয়া বলিলেন_ৃতুই এক-একটা কথ! বড় ঠিক বলিস 
প্গাবৰি! বৌটোর জালায় পাড়ায় আর আমাদের মুখ দেখাবার জো 
রইলো না. কি দজ্জাল মেয়ে বাবা! 

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়! বলিল-_সাত্য, দাদা হেন ছেলের কপালে এমন 
বৌ জুুলে। জেঠিমা! দাদ যাই তাই অমন ক্র্তে পারছে, অন্য লোক 
লে মাথায় কোরে রাখতো হয়ত । 

তুই হলেই রাখতিস। আমার কি কম ভয় হয়েছিল, হয়ত 

ৰা টি চাদপান! মুখ দেখে জগ! ভেড়ে। বোনে থাকৃবে। কিন্তু 
তেমন ছেলে আমি পেটে.ধরিনি, আর কেমন বাপের বেটা এত 
বয়ন পধাস্ত আমরা কোনোদিন ওর কাছে মুখ তুলে কথ! কইতে 
পেরোছ? পল্লি থেকে চুন খন্লে খড়ম দিয়ে দিতেন পিঠ ভেঙে। 
আর তার গা আমার শাশুড়ী ত ছিলেন না. যেন রাইবাঘিনী! তাদের 
কাছেই ত আমার শিক্ষে। তীর! বল্তেন--কুকুর আর বৌ শাসনে 
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না” রাখ্লে মাথায় চড়ে। জোগুও ওসব কথা জানে, শাস্তর 
পড়েছে কিনা ! 

এমন সময় জগন্নাথ পাড়। বেড়াহয়া বাড়ী কিম ্গা ঝগ্রশংসা 

স্তনিয়া দাত বাহির কবিয়। হাসিতে লাগিল 

গোবিন্দ অতি কষ্টে বিজ্রোহী হাত দুটাকেধ ব্রিটনি 'ধরিয়। 

এক িলে দীতগুলা ঝরাইয়া! দিবার প্রলোভন 






জগন্নাথ গোবিন্দর কপট হাসি দেখিয়া প্রতারিত হইইশস্হুসিয়া, 
রলিল--আরে দেখ ন।, তামাক সেজেছে ত ঠিকৃবে গ্যায় নি এতে 
রাগ হয় কি ন।-হয় ' কল্কেট? ছুড়ে ফেলে দিতে গায়ে লেগে গেল । 

ইতিমধ্যে মাতা ত'ডাতাডি গিয়া বাড়ীর পিছনের পচ ডোবা 
হইতে একট। ডুব দিয়া কাপড় ছাড়িয়া আঁসিয়। শাশুড়ীর .বটি ধবিয়! 
নীরবে জানাইল আমায় বটি দাও আমি তর্কারি কুটে নিচ্চি। 

তাকে দেখিয়াই গোবিন্দ বলিয়৷ উঠিল--এ তোমার ভারা অন্যায় 
বোৌদিদি, কেমন কোরে তামাক খেতে হয় তাও শেখোনি! মহাদেবের 
তরী দুর্গা, জানো ত. তিনিই হলেন আরশ সতী 3 কেন, না, তিনি স্বামীর 
গাজ। ভাং চরস সব নেশার ততবহ জানেন, আর যখন যেটির দর্কার, 
নন্দা তৃঙ্গীর ভাত জোডা থাকলে. সেটি সেজে দিতে পারেন । 

রাসমণি বিটি ছাডিয়। উঠিতে উঠিতে হাসিয়। বলিলেন__তুই ত 
চিরট। কাল ইংরিজি পড়লি গোবি. তুই এত শান্তর শিখুলি কোথায়? 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--দাদ! যে আমার কথক 

রাসমণি ও জগন্নাথ খুসী হইয়৷ উঠিল। 

যে কলহ ও ক্রোধের বিষ সঞ্চিত হইয্। আভাকে জ্ঞালাহবার জন্য 
ছিল তাহ! গোবিন্দ নিজের হাসি ৪ বিদ্রপ দিয়া ঢাকিয়া আভাকে 
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বাচাইতে গিয়। নিজে সে ষে কতথানি জাল সহ! করিল, 'তাহা গোবিষ্ঈর 
চেয়েও বেশী বুঝিল আভা, এবং কিছুই বুঝিল ন। রাসমণি ও জগন্নাথ ' 
বাতাসে যখন বেশী বিদ্যুৎ জমে তখন পৃথিবী যেমন বুক পশতিঘর" 
ব্রাধাত সহিয়া বাতাসকে হাক্ক। করিয়া দেয়, গোবিন্দও তেম্নি নিজেব 
ক্রোধ ও দুঃখ দমন বাখিয়! রাসমণি ও জগন্নাথের রোধ ভুলাইয়া আভা 
অবস্থ৷ একেবারে হাক্কা করিয়। দিয়া চলিয়া গেল । 

যাইবার সময় গোবিন্দ, জজ্ঞাসা করিল-_-বৌদিদি সোমবার বাপেশ 
বাড়ী যাবে, না ? 

রাসমণি বলিল-স্ক্যা, জোগু একবার পেব্বাসে যাবে, বেয়াই 
বৌমাকে নিয়ে যাবার কথা লিখছেন, ঘুরে আস্থক একবার । বেয়া 
সোমবার সকালে এসেই বারোটার গাডীতে নিয়ে যাবেন, ডাক্তার মানষ 
বেশী দেরী ত কর্‌তে পার্বেন না । 

আভা বুঝিল গোবিন্দ কেন এ. প্রশ্ব করিল। আশ1 এবাড়ী থেকে 
গেলে গোবিন্দ নিশ্চিন্ত ও স্খী হইবে । আভার কিন্তু এই দুদ" 
দেখাইয়া পিতা ও ভাইকে অস্তথী করিবার ইচ্ছা তইল ন।) তার 
বাব পাগী নানষ, তিনি আসিয়া কন্তার দুর্দিশা দেখিলে আভার শাশুড়' এ 
স্বামীর সঙ্গে যে বচস! হইবে তাহা! আভার প্রীতিকধ হইবে না । আভ' 
আহারাদির পর বাবাকে চিঠি লিখিল, তিনি যেন এখন 'তাকে লই 
না আসেন, নে এখন যাইতে পাবিকে না। ভার যখন যাইবার ইচউ 
হইবে সে তখন জানাইবে | . 


দশ 


সোমবার সকালে উঠিয়াই গোবিন্দ বিছানা ও তোরঙ্গ বাধিতে 
বনিল। তার মা বলিলেন--কিরে গোবি, আজকে কল্কাতা যাবি নাকি 
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বিছানার গাঁটে একটা দড়ির গেরেো। কষিতে কফিতে গোবিন্দ 
বলিল-স্থ্যা ম।। 

--ছোষ্ট তোরঙ্গট। নিচ্ছি? বহ-টই কিসে নিবি ? 

--বহ নেব না। 

--এগ্জামিন্‌ দিতে বাচ্ছিস্‌ যে? 

_কে বল্‌লে এগ্জামিন দিতে যাচ্ছি? সে সব ছেড়ে দিয়েছ 
অনেক কাল। 

--তবে এখন খরচপত্তর কোরে আবার কলকাতা যাবার মানে? 

_-গীয়ে থাকৃতে ভালো লাগছে না। 

কমলা মনে কারলেন জগন্রাথের বাড়ীতে বধূপীড়ন দেখিতে 
পারিতেছে না বলিয়। গোবিন্দ দূরে পালাইতেছে । কমল! বলিলেন_ 
জগন্নাথ পের্বাসে যাচ্ছে, বৌম। যাচ্ছে বাপের বাড়া, ওরা তত একমাস 
পরে ফিরে আস্বে। 

--তখন আমিও ফির্ব। 

পুত্রের কথ শুনিয়া কমলা বুঝিলেন তবে তার অন্গমান মিথ্য।। 
রহস্তময় পুআটির উদ্দেন্ঠ ধরিতে না পারিয়৷ তিনি চুপ করিয়া রহিলেন | 
গোবিন্দ জগন্নাথের বাড়ীতে গেল। 

'আভ। ম্লান মুখে ত্রম্ত তৎপরতার সহিত কাজ করিয়া বেড়াইতেছিল। 
ভাড়ার-ঘরের রকে বসিয়া ছলেন রাসমণি আর জগন্নাথ । রাসমণি 
মাভার দিকে দেখিয়া বলিয়। উঠিলেন__আচ্ছ! বৌমা, তুমি এমন 
গোম্রামুখে। মেয়ে কেন বাছা? পোড়ার মুখে কি একটু হাস্তে 
নেহ % কি এমন নুনের নৌকো ভরাডুবি হয়েছে তোনার ? বাড়াতে 
রাত'দন গোম্র। মুখ আর গ্রীতের বাদ্যি দেখে শুনে লক্ষ্মী চঞ্চল! হুন, 
পেরজ্তর অকল্যেণ হয় । তোমার বঙ্দ স্বভাবের জন্তে যে আমাদের সুন্ধ 
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স্বভাব বিগড়ে গেল! অমন রাগ কোরে কোরে তোমার কাজ কর্ৃতে 
হবে না, রাখো বাছা ! একটু হাসো দেখি ? 

শাশুড়ীর কথ শুনিয়া বাস্তবিক আভার হাসি আসিল, কিন্ত তখনত 
গ্রোবিন্দকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়া তার আর হাসা হহল না, তার মু 
ম্নানতর হইয়া! গেল। 

তাহা। দেখিয়া ও গোবিন্দ আসিতেছে, না দেখিয়া জগন্নাথ বাঁলয় 
উঠিল-_হাস্‌ বল্ছি। নইলে মেরে হাসাব তোকে। 

গোবিন্দ উঠানে আসিয়া হাসিয়। বলিল-_দাদার মুখে মারের কথা শুনেই 
আমার হাসি আস্ছে ; মার খেলে ত বৌদিদি হাস্তে ভাস্তে দমফেটে 
মরেই ঘাবে। মারট। দেখছি দাদা “লাফিং গ্যাসের” চেয়েও হাসির ওষুধ? 

জ্গান্নাথ অপ্রতিভ হয়! মাথা হেট করিয়া বসিল। রাসমণি পুত্রের 


গোৌঁয়ারই আছিস, তবে আগের চেয়ে ঢের শেয়ানা হয়েছিন। আগে 
কথায় কথায় রেগে চটে লোকের সঙ্গে ঝগ্ড়া দাঙ্গা কবুতিস. এখন 
চিপটেন চিপটেন কথায় হেসে হেসে লোককে চিমটি কাটিস্‌, লোকের 
“রাগ করুবার জে থাকে ন|। 
গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_ঠিক ধরেছ জেঠিমা । আগে ঝগড়া কর্তাম, 
তোমর! বাড়ী ঢুকৃতে দিতে না, আমিও বাড়ী ঢুকৃতে পার্তাম না। কিন্ত, 
আপনার লোকের বাড়ীতে আসা বন্ধ হয় যাতে এমন করা কি ভালো ?... 
আভ। বুঝিল কেন গোবিন্দ তার উগ্র ক্রোধ দমন করিতেছে. 
এবং তার ক্রোধ কতবড় উগ্র যে দমন হইয়াও এরূপ গ্গেষ ও ব্যক্ষেব 
বাক্যে বলকে ঝলকে বাহির হইয়া! আনিতেছে। রাসমণির মুখে কিন্ধ 
ক্রোধ ও বচন। স্পষ্ট হইয়া উঠিতে দেখিয়া গোবিন্দ তাড়াতাড়ি বলিল-__ 
এ আপদ কিছুদিনের জন্ে গ। ছেড়ে যাচ্ছে জেঠিমা । , | 
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রাসমণি তার কথার জবাব না দিয়া বলিলেন-_ বৌমা, আজ বেয়াই 
আম্বে। মুগের দাল রীধো, নার্‌ুকোল-কুম্ডি করো, পালং শাগের 
ঘণ্টকরো, আর সৈরবা জেলেবাডী থেকে বড় গল্দ। চিংড়ি হোক কি 
পোনা হোক ষা পায় মাছ আন্ুুক, তাই দিয়ে কপি দিয়ে কালিয়া করো, 
আর আমের অস্বল করো । বেয়াইএর জন্তে সেই যে আমাদের ক্ষেতের 
বাদ্‌শাভোগ চাল আছে তাই আলাদ। চাবটি রেধো । 

আভা শাশুড়ীর কাছে আসিয়া মৃদু স্বরে বলিল__বাবা আস্বেন না। 

বাসমণি আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন_ কেন? 

আভা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল_-আমি এখন যাবো না । 

রাসমণি ক্রুদ্ধ হইয়। বলিয়া উঠিলেন-__বাপকে আস্তে বারণ কর. 
হয়েছে বুঝি ! ষে মেয়েমান্ুষ লেখা পড়া জানে তার অসাধ্য কি আছে ? 
কখন্‌ চুপিচুপি বাপকে চিঠি লেখ। হয়েছে-__একখানা কথাকে সাতখান 
কোরে লাগিয়ে ! তা তোর বাপ আমাদের কি কর্‌বে লা হারামজাদী 
যে একখানা তালুক মুলুক দিত তা না হয় নাদেবে। এইজন্যেই বলে 
মেয়েলোককে লেখাপড। শেখাতে নেই ! গোসা কোরে বাপের বাড়' 
ষাওয়। হবে ন|। লেখা হয়েছে, বাপ মনে করবে আমর! মেয়েকে নাজানি 
কত কষ্টই দিচ্ছি, আমরাই ব' যেতে দিতে চাচ্ছিনে ।...... 

রাসমণির এই অকারণ ক্রোধ ও যুক্তিশৃন্ত তিরস্কার খামাইবার জন্ত 
গোবিন্দ মন ছটফট করিতেছিল, কিন্তু সে রাসমণির অনগল বাক্য- 
শ্োতের মধ্যে এমন একটু ফাক পাইতেছিল ন। যে কথ! পাড়িয়া তাতে 
বাধ। গ্যায়। অনেকখানি একদ্মে বকিয়া রাসমণি বকুনির সমের ঘরে 
যেমন নিশ্বাস ফিতে থামিলেন, অম্নি গোবিন্দ বলিয়া উঠিল--তা। নয় 
জেঠিমা । আমাদের নিন্দে*কোরে লিখলে ত তালই মশায় ছুটেই 
আস্তেন। বৌদিদি তোমীকে একুল! ফেলে রেখে কেমন কোরে এখন" 
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1 


বাবে বলো ত? দাদা যাচ্ছেন প্রবাসে, কবে ফিরবেন ঠিক নেই; তু 
বুড়ে। মানুষ, তায় শরীর ভালে! নয়, তোমায় একুল! ছেড়ে বাপের বাড়ী 
ঘেতে চাইবেন বৌদিদি তেমন ছেলেমানুষ তনন। উনি গেলে তোমার 
সেবা কর্‌বে কে? দাদা ফিবে এলে তখন যাবেন । না বৌদি? 

আভার মন গোবিন্দর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল, সে বুঝিল 
কতথানি ভালোবাস। লইয়! গোবিন্দ অহরহ তাকে রক্ষ। করিবার জন্ত বাস্ত 
হয়৷ ফিরিতেছে। তার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল ! 

তাহা দেখিয়া জগন্নাথ বলিল--গোবি ঠিক কথাই বলেছে। গুরু- 
জনের বশে থাকাই ধশ্ম, এ আমি শিখিয়োছ । 

গোবিন্দ বলিল--হ্যা, বাক্যে ও আচরণে তোমার দৃষ্টান্ত ত বৌদিদি 
অষ্টপ্রহরই পাচ্ছেন. সে শিক্ষা ভোল। শক্ত বটে। 

রাসমণি নরম হইয়া খুসী মনে বলিলেন_হ্যা উচিত কথা বল্ব, 
বৌমা ছুষ্ট দঞ্জাল হোক, যে শিক্ষাটি একবার পায় তা আর ভোলে না। 

গোবিন্দ বলিল-_-তোমবা একেবাবে মনে গেঁথে দাও কিনা । অন্ত 
লোকে এরকম পারে না। 

রাসমণি গর্বিতভাবে বলিলেন--পার্বে কোথেকে ! আমার শাশুড়ী- 
সোয়ামীর কাছে শিক্ষে, আব জোগু আমার কাছেও শিখেছে শান্তর পড়েও 
-শথেছে। বার কেউ কি এমন শাস্তর জানে? 

প্ৌৌবিন্দ কিছু না বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল ! রাসমণি ডাকিয়া 
বলিলেন-_তুই ত আজ কলকাতা যাবি? তা! জগন্রাথের জন্যে ত সকাল- 
নকাল ভাত হবে, তুইও এইখানে খেয়ে ঘাস! 

গোবিন্দ যাইতে ধাইতে বলিয়া গেল__-আমার হম্ুত যাওয়া হবে না 
-জঠিমা 7; তবে খেয়ে যাব, নেমন্থল্প পেয়ে কি ছাড়ি--হাজার হোক 
'পেটুক বামুন তা? | 
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গুরানমণি ও জগন্নাথ হাসিতে লাগিল। জগন্নাথ বলিল-_-ওটার 
মতিস্থির নেই ; এই বল্‌লে কলকাতা যাব, এই বলে বস্ল যাব না; বলে 
গেল খাব. হম্নত নিজের বাড়ীতেই খেয়ে বসে থাক্‌বে ! 

আভা কিন্তু বুঝিল গোবিন্দ কিছুতেই এ বাড়ীর নিমন্ত্রণ ভূলিবে না; 
এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাইলে গোবিন্দর কেন অত উৎসাহ হয় আর কেনই 
ব। নে কলিকাতা যাওয়। স্থির করিয়া হঠাৎ স্থগিত করিল তারও কারণ 
আভার অগোচর রহিল ন]1। 

গোবিন্দ বাড়ীতে গিয়াই বীধ। মোটগুল৷ খুলিয়া ফেলিতে 
লগিল। তাহা দেখিয়া তার মা জিজ্ঞাসা করিলেন- আবার 
খুল্ছিম যে? 

_--যাব না। 

_--কেন ? 

_খুসী । 

__-এই খুমীটাই কেন হল তাই ত জান্তে চাচ্ছি। 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল- বল্ব না। 

কমলাও হাসিয়া বলিলেন--আমি বল্ব? 

গোবিন্দ হাসিয়াই বলিল-_ন1, বল্তে হবে না। 

_-তা হলে আর রান্নার তাড়াতাড়ি কর্ব না? 

-__নাঁ, আমায় জেঠিম। নেমস্তন্প করেছেন । 

-বেয়াই এসেছেন? 

_নী, তিনি আস্বেন না, বৌদিদি বারণ করেছেন আন্তে। 
আমাদের যাতে লজ্জা পেতে হবে তা তিনি বাপের কাছে প্রকাশ কর্বেন 
না বোলেই যাবেন না। 

আভার কথায়, গোবিন্দর উৎ্নাহ ও তার প্রতি এর মনের টান 
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কমলার অগোচর ছিল না। তিনি গভীর হইস্ঘ। বলিজেন-_গোবিদ, 
তুই আর অত বেশী ও-বাড়ীতে ষাস্নে। 

গোবিন্দ মায়ের মুখের দিকে দৃঢ দৃষ্টিতে ঢাহ্যা? (বলিল--তমি 
আমাকে ভয় কর্ছ ম।? 

কমল। গস্ভীর হইয়া বলিলেন-_না, তোকে আমি ভয় কি অবিশ্বাস 
করিনে। তবু. কাজ কি? . ্‌ 

গোবিন্দ বলিয়া! উঠিল--আভা, মা, বড় ভালো মেয়ে; তাকেও 
ভয় নেই। 

--আমার চেয়ে তুই তাকে ভালে। জানিস, হয়ত তাকেও ভয় নেই । 
কিন্ত আরো ত লোক আছে, যারা মন্দ রটাবার জন্যেই প্রস্তত হয়ে 
আছে । 

গৌবিন্দ হীসিয়! বলিল-_ায়ের গাড়োলদের ভ্যাভ্যা ভাকে তোমার 
গোবিন্দ কোনোদিন ডরিয়েছে? 

কমল! পুত্রের বলিষ্ঠ সৎ চরিত্র চিনিতেন ; সে যাহা সৎ বলিয়। জানে 
তাহা মে নিঃসক্কষোচে সকল বাধা ঠেলিয়৷ সকল নিন্দা স্বীকার করিয়া 
করে, তাহা কমলা জানিতেন। তাই আর কিছু. তিনি বলিলেন না । 
গোবিন্দ বিছানাটাকে খুলিয়া আবার খাটে বিছাইতে লাগিল। 


এগারে। 


দ্বারকেশ্বরবাবু আভার চিঠি পাইয়। হাসিলেন, মনে মনে ভাবিলেন__ 
মেয়ের আমার এরই মধ্যে শ্বশুরবাড়ীর ওপর এমনি টান হয়েছে ষে 
বাপের কাছেও আর আস্তে চান না, অরুণের জন্যেও আর মন-কেমন 
করে না। 

এই কথ! মনে হইতেই তাহার হাসি ক্লান হইয়া উঠিল, তিনি আবার 
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ভাবিজেন__মেয়ে কত-শ্রিগৃগির বাপ-মা-ভাই.বোন ভুলে অচেন| পরের 
আপনার হয়ে যায়। আভা স্থখে আছে তাই আমাদের ভালো; আভার 
আমীর ষে স্থখ হবে তা আমি জগন্নাথকে দেখেই বুঝেছিলাম । আমি 
শুধু লোকের" নাড়ী টিপে রোগই চিনি তা নয়, লোকটাকেও চিন্তে 
পারি। অমন সৎপাত্রে কন্ত। সম্প্রদান কর্তে পারা ভাগের কথ|। 
আহা আভা আ্বামার মায়ের আদবযত্ব পায়নি; শাশুডীর আদবযত্রে 
'আর স্বামীর ভালোবাসায় সে স্থখে আছে, সে যেখানে থাক্তে চায় 
সেখানেই থাকুক । 

এই রকম ভাবিতে ভাবিতে দ্বারকেশ্বরের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 
তিনি চোখের জল মুছিয়া আভাকে পত্রের উত্তর লিখিলেন। 

গোবিন্দ রাসমণির নিমন্ত্রণে জগন্নাথের বাড়ীতে খাইতে আসিয়াছে; 
জগন্নাথ বারোটার গাড়ীতে প্রবাসে শিষ্যবাড়ী ঘুরিতে ও কথকতা 
করিতে ধাইবে। জগন্নাথ ও গোবিন্দ ভাড়ার-ঘরের বকে গিয়া রাসমণির 
কাছে বসিয়। আছে, আভা। ঠাই করিতেছে । এমন সময় ডাকপিয়ন 
আভার নামের চিঠি দিয়া গেল। জগন্নাথ চিঠি তুলিয়া লইয়াই খাম 
ছিড়িবার উপক্রম করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া গোবিন্দ আশ্চধ্য 
হইয়। বলিল--ও চিঠি যে বৌদিদির নামের, তুমি খুল্ছ ? 

জগন্নাথ খাম ছিড়িক্ন চিঠি বাহির করিয়া কাগজের ভাজ খুলিতে 
খুলিতে বলিল_-তাতে দোষ কি? স্ত্রী তস্বামীর অর্দাঙ্গিনী সহধন্মিণী, 
তার ত এমন কিছু গোপনীয় থাকৃতে পারে না যে স্বামী পড়তে পারে 
না। নস্ত্রী স্বাতন্ত্যমহ্তি ! 

গোবিন্দ চুপ করিয়া রহিল। রাস তাদন। লাতিন উঠি 
কে লিখেছে? 

স্-শ্বসশুর-মশায় | 


পঙ্ক-তিলক 


-_-কি লিখেছে বেয়াই, পড় ত। 

জগন্নাথ চিঠি পড়িতে লাগিল ।__ 
কল্যাণীয়াস্থ ।_ 

মা আভ।, তুমি এখন আস্তে চাও না জেনে আমার যেমন দুঃখও 
হলে! তেম্নি সুখও হলো । শ্বশুরবাড়ীই স্ত্রীলোকের আপনার বাড়ী, 
শ্বশুর-শাশুড়ী গুরুজনের সেবাশুশ্রঘা .ও স্বামীর ছন্দান্নবন্তিনী হওয়াই 
স্ত্রীলোকের ধশ্ম । আমি স্থুখী ভচ্চি এই ভেবে যে তোমার লেখাপড়া শিক্ষা 
বিফল হয় নি, তুমি আপনার কর্তব্য বুঝতে পেরেছ! তোমাকে যখন 
"মামি সর্বগুণান্থিত সংপান্রের হাতে সমর্পণ করুতে পেরেছি, তখনই 
'আমি জানি ষে তোমার স্থখের অবধি থাকবে না; তুমি যে তোমার 
বাবার কাছেও আস্তে চাও না তাতেই বুব্ছি ষে তুমি সেখানে শাশুড়ীর 
কাছ থেকে মায়ের স্সেহে আদর যত্ব পাচ্ছ। কিন্তু কেবল নিলেই হবে 
না মা; তোমার শাশুডী আর স্বামীর আদর যত্ব ভালোবাসার খণ 
তোমাকে শোধ কর্‌তে হবে কায়মনোবাক্যের সেবাশুশ্রষ। দিয়ে। 
'আশীর্ধবাদ করি তোমার মায়ের যে অভাব তোমার শাশুড়ী পূরণ করেছেন 
তা তোমার ভাগ্যে চিরস্থায়ী হোক, তোমার স্বামীসৌভাগ্য অক্ষয় 
হোক । অমন স্সেহপরায়ণ। শীশুড়ীমাত। ও ন্সেহময় ম্বামীকে ছেড়ে 
অল্পদিনের জন্যেও আস্তে তোমার কষ্ট হওয়। স্বাভাবিক ১ কিন্তু মা, 
তোমার বাবা আর ভাইকেও ত এক-একবার দেখা দেওয়া উচিত । 
উম! মেনকার ঘরে বছরে তিনটি দিনের জন্তে আস্তে পান, আমিও মা 
তার বেশী তোমায় ধোরে রাখব না। তোমার ইচ্ছা হলে তোমার 
শাশুড়ীমাতার ও স্বামীর অনুমতি নিয়ে আমায় লিখো; আমি গিয়ে নিয়ে 
আম্ব। অরুণ ভালো আছে। নে রোজই জিজ্ঞাসা করে দিছি 
কবে আস্বে। অরুণ আমার অজ্ঞাতদারে লুকিদধে লুকিয়ে গোবিন্দর 
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পে বন্ধুত্ব করেছিল) 'গোবিন্দ এখান থেকে চলে গেছে বলে 
অরুণ দুঃখিত হয়ে আমার কাছে তার গোপন কথা প্রকাশ কোরে 
ফেলেছে ; সে রোজই জিজ্ঞাসা করে গোবিন্দ-বাবু কৰে আস্বেন ? তার 
খরগোশ হরিণ মযুর অনেক নতুন বন্ধু জুটেছে, তবু সে তার দিদি আর 
গোবিন্দ-বাবুকে ভোলেনি। শীপ্র শীদ্র তোমাদের কুশল-সংবাদ জানিয়ে 
নিশ্চিন্ত রাখ্বে। বৈবাহিকা-ঠাকুরাণীকে আমার ভক্তি-রুতজ্ঞতাপূর্ণ 
প্রণাম জানাবে; জামাত বাবাজীকে শুভাশীর্ববাদ জানাবে । তোমার 
শাশুড়ী যে তোমাকে আদর-যত্বে এমন মুগ্ধ বশ করেছেন তার জন্তে আমি 
তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে রইলাম। ইভি।-- 

শুভাকাজ্ী শ্রীঘারকেশ্বর চক্রবর্তী । 


চিঠি শুনিতে শুনিতে জগন্নাথ ও রাসমণির মুখ আপনাদের প্রশংসায় 
আনন্দে উজ্ভ্রল হইয়া উঠিতেছিল; আভার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া 
উঠিতেছিল তার বাবা কি বিষম ভুলে প্রতারিত হইতেছেন ও ইহারা। 
সেই ভূলটাকে সতা বলিয়া মানিয়া লইয়া কিরকম আত্মপ্রসাদ লাভ করি- 
তেছে দেখিয়া) গোবিন্দর মুখ কৌতুকে উজ্জ্বল ও ঘ্বণা আর বিরক্তিতে 
কুটিল রুষ্ণ হুইয়। উঠিতেছিল অদৃষ্টের পরিহাস আর এই নিলঞ্জদের 
বর্ধর আচরণ এমন গ্রজ্ঞন্ন ছদ্মবেশে থাকিয় প্রশংনা পাইয়াছে বলিয়। ৷ 
অরুণের কথা শুনিতে শুনিতে আভার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল: সে 
একবার গোবিন্দর দিকে চাহিল; গোবিন্দর মনও সেই শিশু বন্ধুটির 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, সেও ম্লান মুখে একবার আভার দিকে চাহিল ; 
তাদের ছুজনের মনের উপর দিয়! কত দিনের কত কথ। বায়োক্কোপের 
চিন্রমালার মতন বহিয়্া গেল, এ অরুণকে মধ্যস্থ রাখিয়া! তাদের 
দুইজনের আলাপের কথাও মনে পড়িল। 
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চিঠি পড়া শেষ হইলে বানমণি বলিয়া উঠিলেন-_ বেয়াই অতি মহাশয় 
লোক! অমন বাপের এমন দজ্জীল মেয়েও হয়! 

অগন্নাথ গোবিন্দকে খোঁচা দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে না 
পারিয়! বলিল--মঙ্বাশয় বলতে ? যে গোবিন্দ বাড়ী চড়াও হয়ে অপমান 
করে এল, তার কথাই কত লিখেছেন! 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_-তোমার শ্বশুরমশীয় লোক চেনেন, আমি 
হতভাগা তার কাছে যেতেই গলাধাক্কা, আর তুমি সৎপানজ্জ যেতেই 
কন্ধা। সম্প্রদান ! 

জগন্নাথ হাসিয়া বলিল-_তোর হিংসে হচ্ছে নাকি? 

--তা একটু হয় বৈকি।-_বলিয়া গোবিন্দ হাসিমুখে আভার মুখের 
দিকে তাকাইপ। আভা মাথা! নত করিয়া সেখান হইতে রান্নাঘরে ভাত 
বাড়িতে চলিয়! গেল। জগন্নাথ গম্ভীর হইয়! চুপ করিয়। বসিয়া রহিল । 


বারো 


জগন্নাথ বাড়ীতে নাই আভা! যেন বাচিয়াছে--সে জগন্নাথের 
অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে বলিয়া যতটা না, যেন্বামীকে নে 
শ্রন্ধাভক্তি করে না, ভালোবাসে না, বরং স্বণা করে, সেই স্বামীর সঙ্গে 
একত্র বাস কর! হইতে পরিভ্রাণ পাইয়াছে বলিয়া! যতটা । সে এখনও 
সমস্ত দিন শাশুড়ীর মুখনাড়া খাইয়া কাজের মধ্যে হাবৃভুবু খাইতে খাইতে 
শু্ধ্যোদ্রয় হইতে রাত্রি আটটা. নয়ট। পধ্যন্ত খাটিয়। মরিতেছে বটে, কিন্ত 
এ খাটুনি ও খিচুনি জগন্নাথ বাড়ীতে থাকার সময়ের চেয়ে ঢের কম) 
জগন্গাথ পাঁড়। বেড়ায় রাত্রি এগারোটার আগে কোনোঙ্গিন বাড়ী 
ঢুকিত না, তার আহার কোলে করিয়! আভাকে বসিয়! থাকিতে হইত, 
তার আহার হইলে সেই পাতে প্রনাদ পাইয়া তবে আভা শুইতে 
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পাছত; এখন শাশ্ুড়ীকে জল খাওয়াইয়া দিতে পারিলেই তার ছুটি, 
কোনোদিন বা সে নিজে খায়, কোনে! দিন বা খায়ও না, অম্নি গিয়া 
শুইয়া পড়ে। আগে, শুইয়াও তাহার নিষ্কৃতি ছিল না, হয় পিঠে 
সুড়নুড়ি দিয়া “দীর্ঘ দিবানিদ্রায় নিজ্রাবেশশৃন্ত স্থামীপ্রতুকে ঘুম 
পাড়াইয়া৷ দিতে হইত, নয়ত তার শাস্ত্রোপদেশের উদগাঁর জাগিয়া 
থাকিয়া শুনিতে হইত, ঘুমে চোখ একটু ঢুলিয়া৷ আসিলে অবজ্ঞাশস্কিত 
ক্রুদ্ধ স্থামীপ্রতু প্রচণ্ড চপেটাঘাতে সে রাত্রির মতন আভার নিজ্রাটুকু 
তাগাইয়া ছাড়িত; আব এখন, সে নিরুপত্রবে পড়িয়। পড়িয়া আপনার 
অনৃষ্টেরহই কথ! ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়! পড়ে, সে ঘুম শাস্ত্রের উপদেশের 
কচ্কচিতে ব্যাঘাত পায় না, ভোর রাত্রে ধাক্কা খাইয়। উঠিয়। স্বামীদেবতার 
তামাক সাজিয়া দিতেও হয় না। বধূর নিকটে পুত্র থাকিতে রাসমণির 
সদাসর্ধবদাই শঙ্কা হইত পাছে পুত্র বধূর অনুরক্ত হইয়। পড়ে, পাছে সে 
বধূর কোনে। গণের পক্ষপাতী হইয়া উঠে; তাই রাসমণি সর্বদা বধূর 
দৌধক্রটি সন্ধানে বিশেষ ব্যগ্ধ থাকিতেন, এতটুকু ত্রুটি এতবড় করিয়া 
পুত্রের কাছে লাগাইয়। ছেলের মন ভারী করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই 
ক্রটির জন্য জগন্নাথ একগুণ বকিলে ব! মারিলে রাসমনির যথেষ্ট মনে 
হইত না, তিনি পুত্রকে উত্তেজিত করিবার জন্য নিজেও সাতগুণ বকিয় 
ঘারিয়া লইতেন। এখন জগন্নাথ বাড়ী না থাকাতে রাসমণি বধূর ক্রটি 
অনুসন্ধানের কাজ হইতে দিন কয়েকের জন্য ছুটি'লইয়া একটু বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, সুতরাং আভা একটু নিশ্বান ফেলিবার অবসর 
পাইয়াছিল। রাসমণি প্রাণপণ যত্বে আভাকে মন্দ প্রতিপন্ন করিবার 
ইচ্ছ। করিলেও তার মনের মধ্যে আভার চরিত্রের মাধুর্য 
একটু একটু যেন জায়গা করিয়! লইবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহাতে তিলি 
আরে শঙ্কিত হঠুক্। উঠিয়াছিলেন, পাছে এই ভাইনীমায়ায় বন্ধ হইয়া: 
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তীর দোনার জোগু বিগ্ড়াইয়া। যায়। রাসমণির মনের মধ্যে পৃ 
সম্বদ্ধে একট! বিকট ঈর্ষা ছিল; এ একটি মাত্র ছেলেকে কোলে করিয়া 
তিনি বিধবা! হইয়াছিলেন, কেবল তার কাছ হইতেই তিনি মমতা: 
ভালোবাস! পাইয়াছেন, স্বামী ও শাশুড়ীর আদর তার জান! ছিল না; 
স্থৃতরাং সেই ছেলে অপর কাকেও বেশী ভালো বাসিবে বা অপর কেহ 
তাকে বেশী ভালোবাসিবে ইহ। তিনি সহ করিতে পারিতেন না; সকল্‌ 
মায়েরই বোধ হয় এই ঈর্ধা একটু আধটু থাকে, তাই অধিকাংশ শাশুড়ীই 
সেই ঈর্ধা দমন করিতে ন! পারিয়া৷ বৌকীট্কী হয়; রাসমণির সেই ঈর্ষাটা 
অত্যধিক মাত্রায় ছিল; তাই তাঁর চোখের দাম্‌নে দিয়া বৌ ছেলের 
ঘরে গেলে তার গা! জলিয়া উঠিত, তাতে তিনি শুধু বৌএর বেহায়া- 
পন! দেখিতেন না, বৌ তাকে অবজ্ঞা করিয়া অপমান করিল অনুভব 
করিতেন? তার উঠিবার আগে যদি বৌ উঠিয়া না থাকিত তাহা। হইলে 
তার ক্রোধের অজ থাকিত না! -এখন জগন্নাথ বাড়ী না থাকাতে 
বধূর শয়ন ও উত্থানের নিয়ম সম্বদ্ধে রাসমণির অনেক খানি উদার 
শিথিলতা দেখ! যাইতেছিল এবং আভাও আরামে বিশ্রাম করিয়া 
বাচিতেছিল। 

কিন্ত যার অদৃষ্টই খারাপ তার ভ্তাগো স্থখ সহে না। জগগ্লাথের 
সঙ্গে যে সেথো৷ প্রবাসে গিম্াছিল সেই বাঞ্ছারাম বৈরাগী একদিন 
বাড়ীতে ঢুকিয়াই বাশের লাঠির ডগায় বাধ! একটা পৌটুল৷ ও একটা 
ক্যাস্থিশের, ব্যাগ আছড়াইয়রা উঠানে ফেলিয়া দুই হাতে মূখ ঢাকিয়া 
হু করিয়া কাদিয়া উঠিল। তার কান্না শুনিয়াই রাসমণি ছুটিয়া 
আসিয়াই আশ্চর্য ও ব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন--ওরে বাচ্ছা কীদিস 
কেনরে? জগন্নাথ কই ? তুই ফিরে এলি কেনরে? 

পর্ববনাশ হয়ে গেছে মা !”_-বলিয়া বাঞ্ছারাম আছুড়াইয়া রাসমণির 
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পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। “গোসশইজু বৈকুষ্ঠে চলে গেলেন মা! 
ভোরবেলা শুধু ছুটিবার ভেদ-বমি আর অমূনি হিম-অঙ্গ হয়ে গেল। - ৮ 

'রাদমণি শুনিতে শুনিতে আছাড় খাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন_-ওবে জোশুরে কোথায় গেলিরে বাব।! তোর মনে এই ছিল 
ওরে জোগু ! কি কুক্ষণে তুই পের্বাসে গেলিরে বাবা ষে আর বাড়ী 
ফির্লিনে... 

বাঞ্ছারামের কানন! শুনিয়া আভাও ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত তার 
কান্নার কারণ অবগত হইয়া সে থমকিয়া দীড়াইয়াছিল। তারপর তার 
শাশুড়ীকে আছড়াপিছড়ি করিয়া কীদিতে দেখিয়া সে তাকে ধরিবে 
বলিয়৷ আন্তে আস্তে নিকটে আসিয়া দাড়াইল, আর সেই সময়ে অন্য 
দিক হইতে গোবিন্দ ও তার মা এবং পাড়াপড় শী আরো পাচ সাত 
জন দৌড়িয়৷ আসিয়। বাড়ীতে ঢুকিল। সকলে আসিয়া দেখিল রাসমণশি 
লুটাপুটি করিয়া কাদিতেছেন, কিন্ত আভাঁর চোখে একটুও জল নাই, 
তার কোনে চাঞ্চল্য বা অস্থিরতাও নাই। রাসমণিও তার কান্নার 
মধ্যে তাহ! লক্ষ্য করিয়! গঞ্জন করিয়া উঠিলেন-দূর হ ডাইনী, সোয়ামী 
মর্ূল ত চোখে এক ফোটা জল নেই, আস্ছেন যেন রঙ্গ দেখ্তে 
দূর হ। | 

আভা পাডার লোকদের আদতে দেখিয়াই ঘোমটা টানিয়! দিয়াছিল; 
এখন শাশুড়ীর আদেশ পাই! সে আস্তে আস্তে সেখান হইতে চলিয়। গিয়। 
ঘরের কোণে আশ্রয় লইল। 

রাসমণি তখন পুত্রশোকের সমস্ত দায় আভার উপর আরোপ করিয়া 
বিলাপ করিতে স্থরু করিজেন_-ওরে বাবারে এমন রাক্কুপী বৌ ঘবে 
এনেছিলি রে যে বছর ঘুরুল না ঝপ! পোড়ারমুখী শতেক-খোয়ারী 
বাপ-ভ'ইএর মাথা না খেয়ে আমার' বাছাকে গেরাস করলি কেন রে। 
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যেদিন থেকে দেখেছি যে ভাইনীর পোড়ারমুখে হাসি নেই, সেই দির্নই 
বুঝেছিলাম বাপ, আমার বাভীর হানি নিভে যাবে। ডাইনী বিদেয় 
হবে বোলে সব ঠিক ছিল যে রে বাবা, ডাইনী ছল কোরে নিজে না 
গিয়ে তোকে ষমের মুখে ঠেলে পাঠালে রে। তুই আমার কোল খালি 
কোরে ডাইনীর বুক ভরিয়ে গেলিরে জোগু ! আমার সোনার চাঁদকে 
বেরাহু গেরান করেছে তাকে আমি গেরাস কোরে দেখাবো যে আমি 
কত বড় রাক্কুমী ! আমার যে বুক ভেঙে যাচ্ছে বাবা, আর ডাইনী ছু*ড়ির 
চোখে এক ফোটা জল নেই--ওর নোয়। সিছুর ঘুচলো বলে যে ওর 
সখ বাড়ল রে! কে আর এ কালনাগিনীর বিষদাত ভাঙ্বে রে, 
ও ষে আমার কল্জেতে ছোবল মেবেছে বাপ! 

গোবিন্দ মাকে চুপিচুপি বলিল--ম।, তুমি বৌদিদিকে দেখগে। 

কমল! আভার কাছে গ্রিয়। দেখিলেন আভা দেয়ালে ঠেসান দিয়া মুখ 
উঁচু করিয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তার চোখে এক 
ফোটা জল নাই। কমলাকে আভার সন্ধানে যাইতে দেখিয়া আভাকে 
দেখিবার জন্ত কৌতৃহলী পড় শীরাও সকলে গুটিগুটি আসিয়া সেখানেই 
জড়ো। হইল। তারা আভার অশ্রশৃন্ত মুখ দেখিয়। কেহব1 কৌতুক কেহবা 
বিরক্তি কেহব। মমতা অনুভব করিল। একজন বলিল--ওম। এ কেমন 
মেয়ে গ! যারপরনাই সোয়ামী মারা! গেল, চোখে এক ফোটা জল 
নেই! ধন্যি কলিকাল ! মেয়েমান্নুষ নেকাপড়। শিখলে এম্‌নি খিষ্টানই হয়! 

কেহব। মমত। দেখাইয়া. বলিল--আহা। ছেলেমান্ষ, হঠাৎ শোকের 
চোট খেয়ে হক্চকিয়ে গেছে। স্বামী হেন ধন হারিয়ে বসা এই বয়েসে 
সেটা কি কম কথা গ!! ৰ 

' কজন গল। বাঁড়াইয়া বলিলেন_-নাও, এখন ওকে বার কোরে 

নিয়ে ঘাটে চলো, নোয়। সি'দূর ঘুচিয়ে দাও। ৫ 


১৭২৭ 
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৯এ কথা শুনিয়্াই কাহারও আহ্বানের অপেক্ষা না করিয়া আভা 

উঠিয়া ঈাড়াইল। তাহা দেখিয়া একজন ওষ্ঠ সম্মুখে প্রসারিত করিয়। 
চোখ মট্কাইয়া। পার্খবহিনীকে ইঙ্গিত করিল। একজন বলিল--এমন 
মেয়ের খুরে খুরে দণ্তবৎ বাবা! 

কমলা আভার পিঠের উপর দিয়া হীত দিয়া তাকে ধবিয়া লইয়। 
বাহিরে আসিতেই বাসমণির আক্রোশ ও আস্ফীলন আবার দ্বিগুণ হইয়! 
উঠিল। একজন পড়শী আসিয়া তাঁকেও ধরিয়া বলিল--আর কেঁদে 
কি করবে? জীবন-ভোরই ত কাঁদতে. হবে, এখন চলো! একটা ডুব 
দিয়ে আস্বে। 

রাসমণি আস্ফীলন করিয়া বলিলেন--হ1 যাব বৈকি, এ হতভাগীর 
গুধুহাত কব! দেখলেও জোগুর শোক আমার কতক মিটবে । 

আগে আগে রাঁসমণিকে লয়! একজন বয়স্ক! প্রতিবেশিনী ও তার 
পর আভাকে লইয়। কমল| চলিলেন ; আর তাদের পিছনে চলিল একটু 
দূরে থাকিয়া আর সকলে ' গোবিন্দ সকলের পশ্চাতে । 

পশ্চা্বস্তিনীদের একজন বলিল-উঃ! কি মেয়ে বাবা! আমরা 
মনে কর্তাম শীশুড়ী-সোয়ামীরই বুঝি দোষ; এ বউটোর মুখে বা নেই, 
বুঝি ভালোমান্ুষ । ও বাবা! এ যে দেখি আস্তমানুষখেকে। ডাইনী '__. 
জল্জ্যান্ত সোয়ামীটেকে আল্টপ্কা গিলে খেলে, তা একটু চোখে জল 
এল না? 

গোবিন্দ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে বলিয়া উঠিল__ 
হ্যা, বৌএন্ন এ ভারী অন্যায়! 'কে আমায় পুড়িয়ে দেবে গো কে আমায় 
জুতোপেটা কর্‌বে বে বোলে ডুক্রে ডূক্‌রে স্বামীর গুণ বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদা খুব উচিত ছিল! 

মুখঞ্চোড় গোষিন্দকে সকলে বেশ ভালো! রকমই চিনিত , সে ষে 
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পিছনে আছে তাহা! না জানিয়। তার! মন্তব্য গ্রকাশ করিতেস্টিল, 
এখন তার সাড়া পাইম্। সবাই চুপ করিয়া! গেল, কারণ গোবিন্দকে 
ঘাঁটানে। স্থবিধার নয়, কবেকার কাঁর কি দোষক্রুটি যে গোবিজ্মর মনে 
টোকা থাকে তাহা কেহ বলিতে পারে না, একটু উক্কাইয়৷ দিলেই সে সব 
অকম্মাৎ ঠিকঠিক বাহির হুইয়া পড়ে । 

ঘাটে গিয়া কমলা আকুল অশ্রু মুছিতে মুছিতে আভার সিখির সিঁদুর 
ও হাতের লোহা মুছিয়া খুলিয়। দিয়া বলিলেন__হায়রে মা, আমাকেই 
তার এমন বেশ কর্‌তে হলো !, | 

রাসমণি গঞ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন_ ছোটবৌ, ওর হাতের 
সোনার চুড়ি ঘোচাও, আমার সোনার চাদকে খেয়ে ও যে সোনার চুডি 
হাতে দিয়ে বেড়াবে সে আমার বুকে সইবে না। 

কমলা কাতর হইয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন-__এখন ও-কগাছ' 
খাক্‌ দিদি, পরে একদিন খুললেই হবে । 

রাসমণি প্রতিবাদ করিয়া কিছু একটা উতৎকট রকম কড়া কথ; 
বলিবার উপক্রম করিতেই দেখিলেন আভা! নিজেই সোনার চুড়িগুলি 
খুলিয়া ফেলিতেছে ; আভ। সোনার চুড়ি ও কানের ফুল খুলিয়া কমলার 
হাতে “দিল। রাসমণি তাহ! দেখিয়। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিয়া উচ্চিলেন__ 
আঃ! বুকট1 আমার কতকট! জুড়ালে। । 

ন্নান করিয় উঠিয়া! ধোয়৷ থান কাপড় পবিয়া আভা! যখন দ্লাড়াইল 
 তাহাতেই তাহার অপূর্বব শ্রী খুলিল। গোবিন্দ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল 
সেই দীর্ঘ ঝ্ধু গৌর তনুখানি শাদা থান কাপড়েই কি স্থন্দর মানাইয়াছে। 
আভার মুখে যে বেদনা-কাতর ক্লানিম! ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাতে 
তাকে মৃত্তিমতী বৈধব্যদ্রশ। বলিয়। মনে হইতেছিল, না থাক তার চোখে 
জল আর না থাক তার আলুঞন বিলুষ্ঠন। আভাঁর এই মুঠি দেখিয়া 
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কষ্টিন চিত গোবিন্বরও চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল । 
কিন্তু অপর সকলের লক্ষ্য ছিলনা আভার বেদনাবিদ্ধ মুখের দিকে, 
তার?* বলাবলি করিতেছিণ মেয়েটা কি রকম ডাকাত, নিজের হাতে 
কেমন করিয়া নিজের এয়োত ঘুচাইতে পারিল ! সাক্ষাৎ ডাইনী রাক্ষসী 
নাহইয়া যায় না। কেহবা আভার এ কাজের মধ্যে তাকে তেজে 
মটমট করিতে দেখিল, কেহব। এই অবস্থাতেও তার শাশুড়ীর কথায় 
রাগ করিতে দেখিল। গোবিন্দই একা আভাব আচরণে আশ্চধ্য হল 
নাই । আভা শ্বশ্তরবাড়ীতে আসিয়া অবধি শাশুড়ী ও স্বামীর কাছে যে 
পরিম।ণ গঞ্জনা লাঞ্ছনা অপমান আঘাত সহ্‌ করিয়াছে, তার সেই ছুঃখের 
তুলনায় তার স্বামীবিয়োগ ত কতকটা নিষ্কৃতি; আবার যাহা এর পরে 
তাকে সহা করিতে হইবে, তার তুলনায় কয়গরাছ। সোনার চুড়ি বা' 
পেডে কাপড় ত্যাগ কর ত তুচ্ছ ব্যাপার । 

ঘাট হইতে বাডী ফিরিয়াই রাসমণি বলিলেন-_-গোবি, তুই বেয়াই- 
“মন্দেকে একখানা চিঠি লিখে দে ত; একবার এসে মেয়ের কীগ্ডিটা 
দেখুক। . " 

গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া বলিল--তুমি যদি বলো! জেঠিম৷ আমি গিয়ে 
বৌদিদিকে রেখে আস্তে পারি, বিধু বষ্টমীকে ন। হয় সঙ্গে দিয়ো". 

রাসমণি উগ্র ঝাঁঝালে! স্ববে বলিয়! উঠিলেন--ওকে আমি অম্নি 
ছেড়ে দেবে।? ও আমার জোগুকে খেয়েছে, ওর আমি অশেষ দুর্গতি 
কোরে তবে ছাড় ব। 

ষে কথাই হোক তাহাই আভাব প্রতি রাসমণির ক্রোধ উদ্রেক 
করিতেছে দেখিয়া গোবিন্দ চুপ করিয়া গেল। রালমণি আবার পুত্রের 
জন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন,--ওরে বাপরে আমার, কী কালনাগিনী 
বে এনেছিলি রে রছর ন! ঘুরতে আমার সর্বনাশ কবূলে রে*** 
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ফ্থাসময়ে জগন্নাথের শ্রাদ্ধ হ্ইদ্বা গেল, এবং সে দিনও সম্গিত 
নিমন্ত্রিতদের সাম্নে রালমণি রাক্ষপী বৌএর জন্যই এই সর্বনাশ ঘটিয়াছে 
বলিয়। বিনাইয়। বিনাইয়া বিলাপ কবিলেন। দ্বারকেশ্থর-বাবুও এই 
নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া অরুণকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। দ্বারকেশ্বর 
বিধবা বেশ! কন্তার সম্মুখে দাড়াইয়াই কীদিয়া বলিয়া উঠিলেন-__মা, 
তোপ একি রূপ আমায় দেখতে হলো ! তোকে যে আম স্থপাত্রে সমর্পণ 
কোরে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম মা! তোর ষে মা ছিল না, মায়ের যত্ধে তুই 
স্থখে থাকবি মনে-করেছিলাম মা ! 

রাসমণি চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিলেন-_-ও কি তোমার তেমন 
মেয়ে বেয়াই যেও আমাদের ঘত্ব আত্তি গায়ে মাথ্বে? এ বাড়ীতে 
এসে ইন্তক একটি দিন হাসেনি) মনের আগুনে গুম্রে গুম্‌রে বাছাকে 
আমার থাক্‌ কোরে তবে নিশ্চিন্দি হয়েছে । আমি এ সোনার কুচি 
আঁচলে বেধে বিধবা হয়েছিলাম, আমার সর্বনাশ হয়ে গেল, রাকুসীর 
বুক ভর্ল। বিধবা! হয়ে কাদে না, এমন রান্কুদী মেয়ে তোমার, 
বেয়াই !--- 

ঘ্বারকেস্বর আশ্চধ্য হইয়া আভার মুখের দিকে চাহিয়। আভার অশ্রু 
শূন্য শুফ ম্লান মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া! গেলেন। তিনি ভাবিলেন 
আভার যে কি বিষম ক্ষতি হইয়া গেছে তাহা ছেলেমান্ুষ এখনে হয়ত. 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই ; অথবা" চিরকালের চাঁপা মেয়ে, নিজের 
দারুণ শোক অন্তরে অবক্রদ্ধ করিয়। রাঁখিয়াছে আর সেই অবরুদ্ধ 
শোকের ছায়াক় মুখখানি অমন মলিন শান শুফ দেখাইতেছে। যদি এই 
দ্বিতীয় অনুমান সত্য হয় তবে আভাকে বাচানো। কঠিন হইবে মনে করিয়া 
সবারকেশ্বর চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। আভার শেক অশ্রজলে যদি মুক্ত 
হইয়া! বহিয়! যাইতে না পায় তবে ত আভার বুক ভাঙিয়া যাইবে। 
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কিন্ত রাসমণির একট! কথ। দ্বারকেশ্বরের মনে আস্তে আস্তে প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল আভা এ বাড়ীতে এসে ইস্তক একটি দিন হাসেনি ! কি 
ব্যথ।*বুকে পুষিয়৷ দে এই এক বৎসর এ বাড়ীতে আছে তাহ! জানিবার 
জন্য তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি রাসমণিকে মিনতি করিয়া 
বলিলেন--বেয়ান যদি অনুমতি করেন ত আমি দ্রিনকতকের জস্তে 
আভাকে নিয়ে যাই। 

বাপমণি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিলেন-_ন1। 

স্বতরাঁং আর অনুরোধ কর! চলিল না। 

ক্ুপ্নমনে দ্বারকেশ্বর আভার কাছে বিদায় লইতে গেলেন। তিনি 
গিয়া দেখিলেন আভা অরুণকে কোলে করিয়! ক্লান মুখে বসিয়া আছে; 
অরুণও কেমন বিমর্ষ হইয়া রহিয়াছে; অরুণ এ বাড়ীতে আপিয়াই 
বিলাপের প্রবল ঝডের ঝাপটে কেমন হতভম্ব হইয়া গিয়াছে; এক 
বৎসর আগে যে-দিদ্ির সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল, এ যেন তার 
সে দিদি নয়, এ দিদির মুখে হাসি নাই, প্রফুল্ল চঞ্চলতা নাই; একটা কি 
অধোধা দুঃখের গুমোট হেন তার দিদিকে ঘিরিয়া আছে; ভাই সে 
কিছুতেই দিদির অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠিতে পারিতেছিল না, সে খরুগোশ 
প্রভৃতি নৃতন বন্ধুদের যেসব মজাদ।র খবর দিদিকে শুনাইবে বলিয়া 
স্থির করিয়া আপিয়াছিল তাহ! এঁ গন্ভীরমৃত্তি বিষাদপ্রতিমা নির্বাক 
দিদিকে বলিবার উৎসাহ তার আর ছিল না। তার পুরাতন বন্ধু 
গোবিন্দ-বাবুর সঙ্গেও তার তেমন করিয়া ভাব জমে নাই; তাঁকে 
দেখিয়াই যদিও তিনি “কি অরুণ-বাবু ?” বলিয়া হাসিয়া সম্বর্ধনা করিয়া- 
ছিলেন, তথাপি সে চারিদিকে বিলাপধ্বনির মধ্যে অচেনা লোকদের 
সামনে আপনার উচ্ছল আনন্দ প্রকাশ করিতে পারে নাই। তারপর 
গোবিন্দ, আভার* কাছে অরুণ থাকিলে আভার মন প্রফুল্ল থাকিবে 
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মনে করিয়া, অকুূণকে দিদির কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করিবার . চের্ঠী 
করে নাই। 

দ্বারকেশ্বর-বাবু স্গল নেজ্ধে কন্তার ছুঃখাভিহত নিশ্চল' মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_-তোমার শাশুড়ী ত তোমায় নিয়ে যাবার অনুমতি দিলেন 
না মা। তাঁর একমাত্র ছেলেকে হারিয়ে তিনি বড়ই শোৰ পেয়েছেন, এ 
নময় তুমি কাছে থাকলেও তর কতকট। সান্তবনণ, তাই তোমাকে তিনি 
কাছ-ছাড়] কর্তে চাচ্ছেন ন। উনি অশিক্ষিত মেয়েমানুষ, শোকে কাতর 
হযে তোমায় ষ্দি কিছু কটু কথাও বলেন তকিছু মনে কোরো না-__সে-সব 
কথা গুন্তে কটু হলেও সেগুলে। স্েহেরই অভিব্যক্তি মনে কোরে! । 
যাকে যান্থুষ বেশী ভালে বালে দুঃখে শোকে বেদন1 অসহ্‌ হলে তারই 
ওপর বেশী অত্যাচার করে। তোমাকে লেখাপড়। শিখিয়েছি, তুমি 
বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বেশী কি বল্ব। আমি এখন চল্লাম, আবার 
শিগগির আস্ব। অরুণ এখন তোমার কাছেই ন৷ হয় থাক কিছুদিন। 

. আভা এইবার বাবার সঙ্গে কথা বলিল-_নাঁ, অকুণের থেকে কাজ 

নেই, তুমি ওকে নিয়ে যাও । 

দিদির বিষ গম্ভীর নির্বাক 'মু্তি দেখিয়া! ও দিদির শাশুড়ীর 
নিরেট কঠোর মুখে কর্কশ তিরস্কার শুনিয়। অরুণ বেচার! ভয় পাইয়া 
গিয়াছিল, সেও তাড়াতাড়ি বাবার হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়। উঠিল-_ 
আমি থাকৃব না বাবা, তোমার সজজে যাব। ণ 

ত্বারকেশ্বর বলিলেন--তোমাকে আর বেশী কি বল্ব মা; সাবধানে 
থেকো! কোনে। ছুঃখকেই বড কোরে দেখে! না; সমস্ত স্থখ-হুঃখই 
ভগবানের আশীর্বাদ বোলে মেনে নিতে পেরে1।:.. 

দ্বারকেস্বর বিগলিত. অশ্রধার। মুছিয়া আর্দ্র রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন-_ 
ভবে আসি মা। ্‌ ৪ 
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আভা নীরবে বাবাকে প্রণাম করিয়। উঠিয়া দীড়াইল। 

দ্বারকেশ্বর কন্তার মাথায় হাত রাখিয়া মনে মনে তাকে আশীর্বাদ 
করিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে অরুণের হাত ধবিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
আভা শু শ্লান মুখে দীড়াইয়া রহিল। তার জন্য তার বাবাকে 
ব্যথিত হইতে দেখিয়াও আভার হছুঃখ হইতেছিল না) তার মনের 
মধ্যে একট! কেমন নিম্মম 'প্রতিহিংসার স্থখ বোধ হইতেছিল; তার 
বাব। ষাকে স্থপান্বু বিবেচনা কারয়া কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন, 
তার ঘরে আসিয়া আভা যে দুংখ যন্ত্রণা সহ করিয়াছে এখন তার 
বাবাও যে তার ভাগে বঞ্চিত হইলেন না ইহা তার সাত্বনা বলিয়! 
ননে হইতে লাগিল। এতদিন তার বাবার উপর আভমানের রাগ 
“ছল, আজ সেই রাগ সান্তন। পাইয়! শান্ত হইয়৷ আসিল। 


্বারকেশ্বর-বাবু বাড়ী হইতে বাহির হইতেই গোবিন্দ আসিয়া 
প্রণাম করিয়। দাড়াইল। দ্বারকেশ্বর নমস্কার করিয়া বলিলেন-- বাব 
চললাম, আভা রইল, দেখো । 

গোবিন্দ আশ্চধ্য হইয়া বলিল--বৌদিদি যাচ্ছেন না? 

__না, বেয়ান যেতে দিলেন ন|। 

_-কিন্ত নিয়ে যেতে পার্লেই ভালো হত। 

-_সেই ইচ্ছেই ত ছিল, কিন্তু আভাও ত যেতে চাইলে না৷ একবার। 
তার শাশুড়ীর এই শোকের সময় তাঁকে এক্‌ল! ফেলে ঘেতে চায় ন! 
বোধ হয়, আর স্বামীর স্বৃতিতে ঘেরা এই বাড়ী ছেড়ে ষেতে তার ইচ্ছে 
না হওয়াই ত সম্ভব । 

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়া! বিরক্তি চাপিয়া শুধু বলিল-_হু' ! 

গোবিন্দকে গভীর হইয়া যাইতে দেখিয়া বিদীয় লইবার জন্য ্বারকেশ্বর 
অরুণকে বলিলেন_বঅরু, তোমার গোবিন্দ-বাবুকে প্রণাম করো । 
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অরুণের কথায় গোবিন্দর হু'স হইল; গে প্রণাম করিতে উদ্ভূত 
নত অরুণকে দুই হাতে ধরিয়। শুন্টে তুলিয়া! হাসিয়৷ বলিল--ভাই অরুণ- 
বাবু, আমার বাসার কদমগাছটায় ফুল ধরলে আমায় চিঠি লিখো ; "আমি 
কল্কাতায় গিছে কদমফুল দিয়ে একটা! বথ তৈরী কোরে দেবো-_সেটার 
ঘোড়া হবে তোমার হৃরিণটা, তার চূড়ায় বস্বে পেখম ধোরে ময়ুরটা, 
আর কোচমান হবে তুমি, খরগোশ ছুটো হবে সহিস । কেমন হবে ভাই ! 

অরুণ খুসী হইয়। হাসিতে লাগিল। পুরাতন বন্ধুর সহিত এই চমত্কার 
প্রন্তাব সম্বন্ধে বিশেষ জরুরী আলোচনার আবশ্তক থাকিলেও অনেক 
দিনের অনাক্ষাতের পর লজ্জায় বাধিল। দ্বারকেশ্বর পুত্রকে লইয়া 
গোরুর গাড়ীতে চড়িয়! ষ্টেসনের দিকে রওনা হইলেন! গ্রোবিন্দও 
তাদের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবে বলি»। প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, 
সে বাড়ী ফিবরয়া গিয়া আবার একবার বাধ। বিছানার মোট খুলিয়। 
বাখিল। 


তেরে? 

কাল আভার প্রথম একাদশী । সন্ধ্যাবেলা হইতেই গোবিন্দ বাস্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। সে রাসমণির বাড়ীতে আসিয়া দেখিল রাসমণি আগা- 
গোড়া মুড়ি দিয়। পড়িয়। গুনগুন শব্দ করিয়া! কাঁদদিতেছেন আর আভা। 
রান্নাঘরে পরোটা ভাজিতেছে। তাহ দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গোবিন্দ 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

আভার বিকাল-বেল। হইতেই খুব জ্বর আসিয়াছিল; বাস্থদেবপুরের 
ন্যালেরিয়! তাকে ধরিয়াছে। সে জরে কাপিতে কীাপিতে ধুকিতে 
ধুকিতে খাবার তৈয়ারি, করিল । আর বসিয়া থাকিতে না পারিয়া সমস্ত 
গ্াকিয়া রাখিয়া! সেই বান্নাঘরেই গুটিস্থটি হইয়া শুইয়ং পড়িল। দশমীর 
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রাত্রে তার শাশুড়ী একঘুমের পর বারোট। একটা বাত্রির সময় জলখাবার 
খাইয়া থাকেন; আভাকেই উঠিয়। খাবার দিতে হয়। আজ ত সেও 
শাশুড়ীর সঙ্গী, কাল তার ৪ প্রথম একাদশী । তাই আভা ঘরে শুইতে না 
গিয়। রাক্লাঘবের মেঝেতেই উচ্ননের কাছ ঘেঁসিয়। শুইয়। পড়িল, তার 
ভয়ানক কম্প হইতছিল। মৌরভী খাওয়।-দাওয়া সারি! শুইতে যাইবার 
সময় একবার ডাকয়। বলিয়া গেল--“বৌমা, আমি শুতে যেছি গে।। 
কিন্তু আভার কোনে। উত্তর সে পাইল না। 

রাসমণি কাদতে কাদিতে কখন্‌ খুমাইয়। পিয়াছিলেন। এক 
ঘুমের পর ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন 
আভার বিছানায় আভা নাই, সৌরভী শুইর] ঘুনাইতেছে। রাসমণি 
ডাকিলেন--বৌমা। 

কোনো জবাব ন! পাইয়া! ঘর হইতে বাহিরে আসিয়। দেখিলেন 
রান্নাঘরে প্রদদীপটা নিবু-নিবু হইয়। জলিতেছে। বাসমণি জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-বৌমা, খাবার করা কি এখনো হয়নি ? 

আভার কোনে। জবাব নাই । রাসমণি ক্রুদ্ধ হইয়! বলিম্পা উঠিলেন__ 
হয! ল বড়মান্ষের বেটা ! কানের মাথ। খেয়েছ কি? বল্লে কথা 
গেরাহি হয় না কেন? এত রাত পধ্যন্ত পিদিমেব তেল পোড়াচ্ছ ? 

তখনে। আভার কোনো! সাড়। না পাইছা। বাস্মণি খীম্মাঘরে গিয়া 
দেখিলেন আভা এলোমেলো হইয়া শুইয়া আছে; তার আচলটা 
কখন উননে গিয়া পড়িয়াছিল, তাহা পুড়িয়া পিঠের কাপড পধ্যস্ত 
খানিকট। পুডিয়। গেছে ; বোধ হয় পিঠে 'তাত লাগায় আভা গডাগডি 
দেওয়াতে নিবিয়া গেছে। রাসমণি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন__ 
ভ্যাল! ঘুম পেয়েছিলি লা! এই সেদিন এমন সর্ববনাশটা হয়ে গেল, ভবু 
পোড়া চোখের ছ্ুম ঘুচ্ল না! আগুন লেগে আধখান1 কাপড পুড়ে 
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গেল তবু হু'স নেই! ওলো৷ ও গতরখাকী, তুমি ত এখনো আমার 
জোগুর কাছে যাওনি ষে, এত ডাকা-হীকাতেও ঘুম ভাঙে না! 

আভা কাতর কণ্ঠে “মাঃ!” বলিয়া পাশ ফিরিয়। গুইল | 

রাসমণির ইহা অসহ বোধ হইল। তিনি বেগে আগাইয়া গিয়া 
আভাকে পা দিয়া জৌরে জোরে দুতিনট। ধাক্কা! দিয়া বলিলেন--এখন 
নিদ্রে ত্যাগ কোরে উঠে গেলো । আমাব বাছাকে গিলেছ, কাল বে 
আর জলবিন্দুও গিলতে পাবে না! 

তবুও আভার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, সে শুধু একবার 
কাতর স্বরে শব করিল--উঃ ' 

রালমণি বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-ন! উঠিস্‌, মর্গে যা কাল মজাট' 
টের পাবি! 


তিনি আপনার খাবার বাড়িয়া! লইয়া! খাইতে বসিলেন। 

খাইয়া! উঠিয়া রাসমণি এটো হাতেই আর-একবাঁর আভাকে পা' 
দিয়া ছুচাবুটা ঠেল। দিলেন। তাতেও তার চেতনার কোনো লক্ষণ 
ন। দেখিয়] তিনি প্রদদীপটা নিবাইয়! দিয়া চলিয়া গেলেন । 


ভোরে উঠিয়া সৌরভী রান্নাঘর মুক্ত করিতে আসিয়৷ দেখিল আভা 
আলুথালু হইয়া! পড়িয়া আছে, তার গায়ের কাপড় পুড়িয়া গেছে। 
সৌরভী বলিয়া উঠিল--ওম বৌমা, একি কাণ্ড গো ? সারারাত এই 
খেনে পড়ে রয়েছ? দশমীর রেতে একটু জলও মুখে ছ্যাওনি-__আজ যে 
তোমার পেরুথম মরণ! ওঠো ওঠো, এখনো ঘোর-ঘোর আছে, একটু 
কিছু মুখে দেবে, ওঠো। 


আভার কোনো সাড়া ন1 পাইয়া সৌরভী তার গায়ে হাত দিয়া 
ভাকিতে গরিয়াই দেখিল তার গা জ্বরে পুঁড়িয়া যাইতেছে । সৌরভী 
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ফাতর হইয়। বলিয়া উঠিল--আহা বাছারে ! জরে .দিশপাশ নেই । ওঠো, 
মুখে জল দিয়ে বিছানায় 1গয়ে শোও গা। 

'আভা। কোনোই জবাব গ্ভায় না দেখিয়া নৌরভী বুঝিল আভ! 
জরে একেবারে অজ্ঞান অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। সে একবার তাকে 
তুলিবার চেষ্টা করিল, পাবিল না। সৌরভী তার মা-ঠাকৃরুণকে 
ডাকিতে সাহস করিল না, কারণ তার মা-ঠাকৃরুণ আভার উপর যে 
কতখানি সকরুণ তাহা দে জানিত। সে মনে করিল এখন বাইরের 
ঝাঁটপাট করি, বেলা হইলে তখন না-ঠাকৃরুণ উঠিলে ধরাধরি করিয়া 
আভাকে ঘরে শোয়াইয়া রান্নাঘর মুক্ত করিলেই হইবে । শৌরভী সদর 
দরজা! খুলিয়া চৌকাঠে জল দিতেছে, ,দেখিল গোবিন্দ ঘাট হইতে হাত 
সুখ ধুইয়। গাড়, হাতে করিয়া বাড়ীতে (ফাঁরতেছে। মৌরভীর কেমন 
মনে হইল এই লোকটিকে আভার খবরট! দিতে পাবিলে এ সখী হইবে। 
সৌরভী বলিল-_-ছোট দাদাবাবু, আমাদের বৌমার ত বড় জর, সারা 
রাত রান্নাঘরেই অজ্ঞান অচৈতন্ত হয়ে পড়ে রয়েছে। দশুমীর রেতে 
একটি ফোট। জলও মুখে পড়েনি! আর আ'জকে ওর পেব্থম একাদশী ! 

গোবিন্দ গাড়, সেইখানেই নামাইয়া রাখিয়া তাডাতাড়ি রাসমণির 
রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। আভার কাপড় পুড়য়া গিয়! তার স্থগৌর সুন্দর 
দেহথানি অনেকটা অনাবৃত হইয়া “পড়িয়াছিল। গোবিন্দ মুহুর্তমান্র 
থমূকিয়া দাড়াইল; সন্কেচ ঠেলিয় সরাইয়া আভাঁর কাছে গিয়া যতটা 
সম্ভব তার গা ঢাকিয়! দিল, তারপর তার কপালে হাত দিল। 
কপালে ঠা1গা করস্পর্শ পাইয়া আভা আরাম অনুভব করিয়৷ বলিল-- 
“আঃ 1” সে একবার চোখ মেলিয়া চাহিল; গোবিন্দকে দেখিয়া সে 
আজ তাড়াতাড়ি ঘোম্ট! টানিয়। সঙ্কুচিত হইল না। গোবিন্দ দেখিল 
শআ্রাভার চোখ দুটি লাল টক্টকৃ্‌ করিতেছে; কপাল প্রতপ্ত; খুব জর 
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হইয়াছে; আভার চেতনা অভিভূত ও জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া আছে ।£ 
দেতার বলিষ্ঠ ছুই বানু দিয়া ছোট ছেলের মতন আভাকে অনায়াসে 
তার প্রশস্ত বক্ষের উপর তুলিয়া ধরিয়া তাকে শ্তইবার ঘরে লইয়া 
গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দ্রিল। তারপর দৌবরভীকে ডাকিয়া বলিল-_ 
আমায় খুব ঠাণ্ডা জল আর একটু ফর্সা নেকৃড়া দিয়ে যা আর মার 
কাছ থেকে ও-ডি-কলমের শিশিট। চেয়ে আন্‌, 

গোবিন্দ আভার শিয়বে বসিয়া তার কপালে মাথায় জল ও-ডি- 
কলম দিতে লাগিল। তাহা দেখিয়! রাসমণি যুখ বীকাইয়! বলিলেন-__ 
গবা, তোর আর আদিখ্যেত। দেখে বাঁচিনে। বিধব। মানুষের মাথায় 
আর গন্ধ বাস দিতে হবে না, থো। 

গোবিন্দ বলিল--এ গন্ধ বাস নয় জেঠিমা, এ ওষুধ । মাথা গরম 
হয়েছে, ঠাণ্ড। না কর্‌লে বিকারে দাডাবে ষে। 

রাসমণি বলিলেন--বিকার হয়ে ও নিপাত গেলেই ভ মঙ্গল। 

এ কথার কোনো উত্তর ন1 দিয়া গোবিন্দ আভার মাথায় হাওয়া 
করিতে লাগিল । 

আন্ত রাঁসমণির বাড়ীতে উন্ুন জ্বলে নাই, গোবিন্দর বাড়ীতেও 
না; গোবিন্দও একাদশীর দিন সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়। রাত্রে 
আহার করে। স্ৃতরা২ গোবিন্দর মাও আসিয়া আভার কাছে 
সকান্গ হইতেই বসিয়া আছেন। 

দুপুর বেল! আষাঢ় মাসের রোদের তাতে আর জ্বরের তাতে 
ব্যাকুল হইয়। আভা রৃক্ত-রাঙা চোখ ছুটি একবার মেলিয়া কাতর স্বরে 
বলিল--একটু জল খাব। 

রাসমণি অম্নি বলিয়! উঠিলেন--আমার ছেলেকে খেয়েছ মনে নেই, 
আজকে জল খাবে কোথেকে ? 
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৯ আভ। এ তিরস্কার ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবিল না) সে শু ওষ্ঠ 

চাটিয়া আবার কাতর স্বরে বলিল--একটু জল। 

গোবিন্দ ঘটী হইতে একটু জল আভার মুখে ঢালিয়া দিল। অমনি 
রাসমণি চীৎকার করিয়া উঠিলেন--গবা, সব্বনাশ করুলি? বিধবার 
জাত নষ্ট করলি! তুই খিষ্টান হয়েছিস বোলে আমরা ত খিষ্টান হইনি। 

গোবিন্দ চুপ করিয়া আভার মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল; সে 
যে-কাজ করিয়াছে তাতে সে তিরস্কার পাইবে জানিয়াই করিয়াছে । 

রামমণি গোবিন্দকে ছাড়িয়া কমলাকে ধরিলেন- আচ্ছা বলি ছোট 
বৌ, তুমিও কি বেটার সঙ্গে বয়ে গেছ নাকি! তুমি কোন্‌ আকেলে 
আজকে পের্থম একাদশী ভঙ্গ কর্‌তে চোখ মেলে চেয়ে দেখলে? 

কমল। চুপ করিয়া! রভিলেন। রাসমণি বলিতে লাগিলেন-_- তোমাদের 
বাড়ী বয়ে অত আত্তি জানাতে হবে না। তোমরা বেরোও আমার 
বাড়ী থেকে; এ বাডীতে পা দিলে আমি সৈরবীকে দিয়ে আঁন্তাকুড- 
কাটানো ঝাটা-পেটা করাব তোমাদেরু। 

গোবিন্দ ও কমল! চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। আভা আবার জল 
চাহিল, গোবিন্দ আভার মুখে জল ঢালিয়া দিল। 

রাসমণি উঠিয়। আসিয়া ঘটাট! টানিয়! উঠানে আছড়াইয়া ফেলিয়া 
দিলেন। চীৎকার করিয়! উঠিলেন_-আমার জোগু মরেছে বোলে তোদের 
ভারা দেমাক হয়েছে, না? 

গোবিন্দ ও কমলা তবু নির্বাক। 

তাহাদিগকে তাড়াইতে ন! পারিয়া রাসমণি বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া পাড়ায় সকলকে খবর দিতে গেলেন । 

রানমণির মুখে খবর পাইয়। পাড়ার মেয়েরা আভার উপর গোবিন্দ 
এতখানি টান হইবার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে যখন 
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কৌতুক দেখিবার জন্য আভার রোগশব্যার চারিধারে ভিড় করিযা 
আসিয়া দাড়াইল তখন আভা বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে। তাহা 
দেখিয়া সকলে একবাক্যে বলিল উহাকে ডাইনে খাইয়াছে। রাসমণি 
আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন--ডাইনকেও আবার ডাইনে খায়? 

একজন বিজ্ঞ বলিলেন--কাগে কাগের মাংস খায় না বটে, কিন্ত 
ডাইনে ডাইনকে ধায় | * 

রাসমণি বলিলেন--একবার তা হলে ও-বাড়ীর বড় মুখুষ্যেকে খবর দি. 
তিনি একবার দেখুন। | 

২বাদ পাইয়া গোকুল মুখোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তিনি লোকটি খুব কালো! ; বেটেখাটো,গোলগাল, নাছুস্ছদুস্‌; তার নেড] 
মাথায় টিকি, নাকের ডগা হইতে কপাল ব্যাপিয়া দীর্ঘ তিলক, সর্ববাঙ্গে 
হরিনাম আর চরণের ছাপ, গলায় তেকগ্ী মালা, পরণে কেঠে কাপড়। 
তিনি আসিয়াই গোবিন্দকে বলিলেন--হ্যারে গবা, তোর কি সকল ভাতে 
গোঁয়ার্তমি, বিধবার পের্থম একাদশী পণ্ড করলে কি হয় জানিস? 
চুরাশি জন্ম তাকে কৃমি হয়ে থাকৃতে হয়, আর যে পণ্ড করে সেও চুরাশি 
জন্ম চাতক হয়ে আকাশে ফটাক-জল ফটীক-জল কোরে ডেকে মরে । 

গোবিন্দ জানিত তাদের গ্রীমের চীই এই বুড়াটি ভেকে পরম বিজ্ঞ 
হইলেও নিরেট মুর্খ; তিনি মূর্থ লোকদের নিজের মনগড়া শাস্তবিধি 
শুনাইয়।! আপনার বিজ্ঞতার পসার বজায় রাখিতেন; অবস্থ। অন্থসাবে 
শাস্ত্রের ব্যবস্থা চটপট বাঁনাইয়। বলার অদ্ভুত ক্ষমতা তার ছিল। 
তাই তীর শাসন শুনিয়া গোবিন্দ বলিল সেও ভাল দাদা-মশায়, ক্মি- 
দের স্বপ্তর-শীশুড়ীরা মানুষের মতন কমাই নয়, আর চাতক বেটারাকেও : 
তৃষিত ধরণীর মুখে বৃষ্টিধারা নামিয়ে দেওয়ার জন্তে। কারে! কাছে গালা- 
গালি খেতে হয় না। 
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গোবিন্দর কিথা শুনিয়া রাসমণির রসনা কটু কথার আম্বাদনে বসিয়। 
উঠিয়া ছটফ্লট করিতে লাগিল, কিন্তু সম্মুখে শ্বস্তর থাকাতে তিনি মুখ 
ফুটাইরার স্থবিধা করিতে পারিলেন না। গোকুল গোবিন্দকে বেশী 
ঘাটাইতে ভয় পাইতেন বলিয়াও বটে আর গোবিন্দর সাধুভাষা ভালো 
বুঝিতে পারিলেন না বলিয়াও বটে, তিনি যেন একমনে আভার নাড়ী 
দেখিতে ব্যস্ত আছেন এম্নি ভাবে চুপ করিম রহিলেন। ক্ষণেক পরে মুখ। 
বাকাইয়। হাত ছাড়িয়। দিয়া বলিলেন--নাড়ী ত বড়ই বেতর। ডাইনে 
খাওয়াই বোধ হচ্ছে । একবার রমজানকে দেখালে ঠিক বোবা যায়। 

রমজান সেই গায়ের ওঝা । পাডার ছেলের! ডাইনের মজ1 দেখিবে 
বলিয়া রমজানকে ডার্কিতে ছুটিল। রমজান বলিল সন্ধ্যার সময় সে 
আসিবে । 

সন্ধ্যার সময় বমজান আসিল। আ'ভাকে দেখিয়া রমজান গম্ভীর 
মুখে বলিল--ডাইনের দৃষ্টি বলেই ত মনে নিচ্ছে। পের্থম সন্ধ্যে জালার 
পিদ্দিমটা আর এক ঘটা জল এনে দ্েন। 

সৌরভী প্রদীপ জ্বালিয়া আনিল। বমজান বলিল--পিদিম খালি 
মাটিতে রাখতে নেই. এই খ্যাড গাছ পেতে রাখো । 

রমজান এক টুকৃর! খড় ফেলিয়৷ দিল, তার উপর সৌরভী প্রদীপটা 
রাখিল। তারপব একটা কাসার চুম্কী ঘটীতে করিয়' জল ও একটা 
লোহা আনিয়া দিল । 

রমজান একগাছা খড় হইতে চার আঙুল মাপিয়া একট। টুকরা 
কাটিয়া লইয়া বলিল-_এই খ্যাড় যদ্দি বেড়ে যায় তবেই নিচ্চয় ডাইনের 
দুটি। 

সে খড় টুক্রা জলের মধ্যে ডুবাইয়া নাঁড়িতে নাড়িতে বিড়বিড় করিয়া 
মন্ত্র ণড়িয়া থানিঝ পরে খড় তুলিয়। নিজেই মাপিয়৷ বলিল খড় বাড়ি! 
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গিয়াছে । স্থতরাং ডাইনে খাওয়! সম্বন্ধে এক গোবিন্দ ছাড়া কাহারও 
আর সন্দেহ রহিল না। রমজান বপিল--এই জলপড়! ওনাকে একটু 
খাইয়ে দেন, তাহলেই বোঝা যাবে কেমন ডাইন । | 

রাসমণি ঘটী আনিয়া আভার মুখের কাছে ধরিলেন। আভা 
পিপাসায় এতক্ষণ ছটফট করিতেছিল, এখন ছুই হাতে ঘটা ধরিয়। এক 
চুমুকে সবটুকু জল পান করিয়া “আঃ? বলিয়। "চুপ করিয়া! শুইয়া পডিল । 

রমজান তাহ! দেখিয়া বলিল--এ খুব নরম ভাইন; এই জলপড়াতেই 
নজর কেটে যাবে হয়ত । | 

গোবিন্দ দালানের এক কোণে একটা জলের কলসী দেখাইয়া 
রম্জানকে বলিল-__রমজান, এ কলসী থেকে আমায় এক ঘটী জল গডিয়ে 
দাও ত? আজ সমস্ত দিন একাদশীর উপোষ কোরে ভারী তেষ্টা পেয়েছে, 
আমি খাব। 

সকলে ত অবাক। রমজান পর্যন্ত মাশ্চধ্য হইয়। সকলকার মুখের দিকে 
তাকাইতে তাকাইতে বলিল--এজ্জঞে আমার হাতের জল খাবেন এজ্জে ! 

গোকুল বলিলেন -_তুই কি ক্ষেপেছিস গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ গম্ভীর ভাবেই বলিল-_ক্ষেপার লক্ষণট! কিসে দেখলেন? 

রমজানের হাতের জল খেতে চাচ্ছিস। 

-কেন দোষ কি? এই ত আমার বৌদিদিকে আপনারা 
ধাওয়ালেন। 

রাসমণি আশ্চর্য্য ও -বিরক্ত হইয়। চাপা গলায় বলিলেন-_-তোব কি 
এটুকু আক্কেলও নেই গবা? ও যে জল-পড়া। 

গোবিন্দ বলিল-_ন৷ হয় রমজান জলের ওপর একটু মস্তর আওড়েই 
দেবে? তা হলে ত আমি খেতে পারি। 

গোকুল বেগতিক দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি বলিলেন-আরে গোয়ার. 
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ছোড়া, এ যে জলপড়। বৌ খেলে, ও ত ও খেলে না, যে ডাইনী ওর: 
ওপর ভর কোরে আছে সে খেলে। 

রমজানও যেন এই ব্যাখ্যায় একট! অপকর্মের কলঙ্ক হইতে অব্যাহতি 
পাইয়! বাচিয়। গেল; সে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল-_-ওতে ত ওনার জাত 
ধাবার নয়, ওতে জাত গেল ষে ডাইনী ওনাকে পেয়ে আছে তানার ! 

গোবিন্দ হাপিয়। বলিল_-এ ষেন দাদা-মশায় সেই আপনার সোডার 
জল খাওয়ার ব্যাখ্য। । মুমলমানে সোডার বোতল ছুলে দৌষ নেই, 
গেলামে কোরে কেবল জল এনে দিলে একেবারে মহাভারত 
অশ্তুদ্ধ ! 

(গাকুল এইবার জ্রগন্নাথের বিবাহ দিতে কলিকাতায় গিয়া! 'অন্বল 
হওয়াতে দোকানে গিয়া বোতল হইতে আল্গোছে সোডার জল খাইয়া- 
ছিলেন, দৌকানী ছিল মুসলমান । গোকুলের খাওয়া হইয়া গেলে 
গোবিন্দ তাকে দৌকানীর জাতি স্মরণ করাইয়। দিয়া নিজে তার 
কাছে এক গেলাস কেবল জল খাইতে চাহিলে গোকুল মহাক্রুদ্ধ হইয়া 
আপত্তি করেন। গোবিন্দ যে হার যুক্তির অসারত। দেখাইয়া তখন 
'ভাকে কিন্ধপ জব্দ করিয়াছিল, এখন তারই ইঙ্গিত করিল। সেই 
অজান। লুকানে। কথাটা পাছে এত লৌকের কাছে গোবিন্দ ফাস করিয়' 
ফেলে এই ভয়ে গোকুল তাড়াতাডি বলিলেন-_তুই ত আমাদের গ্রাহ্ের 
মধ্যেই আনিস্‌নে, নকল তাতেই তোর ঠাট্রা ব্যঙ্গ বিদ্দূপ ! ঠাকুর বাড়ীতে 
আজ একটি সাধু এসেছেন-_ মহাপুরুষ ! একবার তার সঙ্গে তর্ক কর্ৰি 
চল্‌ দেখি, তুই কত বড় তার্কিক। 

সমবেত সকল স্ত্রীলোকই সন্তষ্ট হইয়া গোবিন্দর মুখের দিকে চাহিল__ 
এবার নিশ্চয়ই গোবিন্দকে পরাজয় স্বীকার করিয়া নিরুত্তর থাকিতে 
হইবে টু 
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গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_-কোন্‌ বেটা বদমায়েস, খুন কি চুরিভার্কাতি 
কোবে ছাই মেখে জটা'রেখে বুজরুকী কোরে বেড়াচ্ছে **"*** 

গোকুল জিভ কাটিয়া! কানে হাত দ্দিয়া বলিলেন-_-আরে রাম রাম ! 
তিনি মহাপুরুষ ! ছাইও মাখেন নি, জটাও র।খেন নি, গেকুয়াও পরেন নি, 
অথচ তিনি সন্যাসী ! 

এমন একটি নৃতন.ধরণের সন্ন্যাপীর লংবাদ পাইয়া গোবিন্দ একটু 
কৌতুহলী হইয়।! বলিল_ আচ্ছা তাকে একবার নেড়েচেড়ে বাজিয়ে 
দেখ্ব তা হলে। আঙ্কে ত আর বৌদিদিকে ছেড়ে যেতে পার্ব ,না, 
কাল সকালে যাব। 

গোকুল উঠিয়। ধীড়াইয়া বলিলেন-_রমজানের জলপড়া পড়েছে, 
আর কিছু ভয় নেই। এ ত বেশ ঘুমুচ্ছে। 

আভ। এক ঘটা জল খাইয়। শান্ত শীতল হইয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
সকল লোক তাহ। দেখিয়া রমজানের জবর জলপড়ার মাহাত্ম্য বলাবলি 
করিতে করিতে প্রস্থান করিল। কেবল রহিল গোবিন্দ ও কমলা । 

আভার সাধারণ ম্যালেরিয়। জ্বর ; অত্যন্ত বেগে প্রবল জর হইয়াছিল 
বলিয়৷ সে প্রথমে 'অচেতণ হইর] পড়িয়া পরে প্রলাপ বকিয়াছিল। ভোর 
বেলাই বিজর হইয়া তার চেতনা হইল। 

সকালে নিশ্চিন্ত হইয়া গোবিন্দ ঠাকুরবাড়ীতে সন্গ্যাপীকে দেখিতে 
গেল। পু 


চোদ? 


বাস্থদেবপুর গ্রামে গোকুলটাদের মন্দির । একজন সন্াসী মোহান্ত 
সেই বিগ্রহের সেবায়েত। এক মোহীস্ত পরবর্তী মোহাস্তকে নির্বাচন 
করিয়। যান ; সেই পদ্দলাভের প্রত্যাশায় তাহার চেঁলার সংখ্যা অনেক। 


১৪৪৫ 


পঙ্ক-তিলক 


এই মোহান্ত বাঙালী । ইনিই আবার এই গ্রামের লোকেদের দীক্ষাপ্ডর ; 
তিনি বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন; স্থৃতরাং গ্রামের লোকেরা সবাই ' 
বৈষ্ণব, এবং অনেকে আবার গুরুগ্িরি ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া গোসীই 
নামে পরিচিত। গোকুলচাদের মন্দিরটি অতি পুরাতন ও প্রকাও; 
প্রাচীন বাংলার স্থাপত্যরীতিতে গঠিত স্থগভভীর ভীমমুদ্তি। মন্দিরের 
সম্মুখে প্রকাণ্ড বিস্তৃত নাটমন্দির__সাঁরি সারি' ছড়-কাট1 পল-তোলা 
থামের মাথায় ছাদের চক্দরীতপ, চারিপীঁশ খোলা ; নাটমন্দিরের মাঝখানে 
ব্যাসবেদী; তার এক পাশে গোকুলচীদের দোলমঞ্চ, রাঁসমঞ্চ, ঝুলনমঞ্চ ; 
অপর পাশে অতিথিশালা, মোহাস্তের প্রাসাদ এই মন্দিরে ষে-কেহ 
ব্রি-রাত্রি আতথি হইয়! থাকিতে পারে, এবং তার সমস্ত আহার 
জোগাইতে সেবায়েত নাধ্য। গঙ্গাসাগরের মেলা উপলক্ষ্যে মাঘ মাসে 
9 শ্রীক্ষেত্রের উৎসব উপলক্ষ্য রথ ও দোলের সময় এখানে অনেক তীর্থ- 
যাত্রীর সমাগম হয়, তারা যাতায়াতের পথে এখানে আতিথ্য স্বীকার 
করিয়া বিশ্রাম করিয়া যায়। স্থতরাৎ এই মন্দিরে কত রকমের সন্প্যাসীই 
আসিতে দেখা যায়। 

গোবিন্দ মনে করিয়া গেল সেইরূপ একজন কেহ হইবে। মন্দিরের 
নিকটে গিয়াই গোবিন্দ শুনিল কে একজন এম্রাজ বাজাইয়া অতি স্থমধুর' 
কণ্ঠে গানের কথায় প্রাণের ভাব মিলাইয়। গাহিতেছে-- 


“আমি মেল্ব না নয়ন, দি না দেখি তায় প্রথম চাওনে। 
তোরা গন্ধে আমায় বল্‌, বল্‌ রে শ্রবণে-_ 
সে এসেছে, সে এসেছে পূরব-গগনে ॥ 

তোরা বল্‌ গো ভ্রাণে বল্‌, বল্‌ রে শ্রবণে, ৰ 
তোর বন্ধু এসেছে, এসেছে সে পূরব-গগনে ॥ 


১৪১- 


পঙ্ক-তিলক 
কমল মেলে কি আখি 
তারে সঙ্গে না দেখি, 
তারে অরুণ এসে দিল দোলা রাতের শয়নে ৷ 

আমি মেল্ব না নয়ন, যদি ন। দেখি তায় প্রথম চাওনে ॥ 

গোবিন্দ দূরে দাড়াইপস থাকিয়। এই গান শুনিল। এই স্থুমধুর সঙ্গীত 
শুনিয় গোবিন্দর মন জিগ্ধ ভক্তিরসে আর হইয়া উঠিল। সেযেবিদ্রোহ 
ও অবজ্ঞা মনের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া সন্ন্যাসীর সহিত যুদ্ধ কর্রিবে বলিয়া 
মাসিয়াছিল তাহা অনেকটা [র হইয়া গেল। তবু সে' নর না হইয়। 
লোকটাকে ভালো করিয়৷ জানিবার জন্ত উদ্ধত ভাবেই নাটমন্দিবে 
গিয়া! উঠিল। 

গোবিন্দ গিয়। দেখিল একটি উজ্জল শ্যামবণ দর মবুকাগের সুশ্রী 
লোক কোন্ধের উপর জোড়হাত রাধিয়। বপিয়া আছে, লোকটির বয়স 
বছর ত্রিশ-বত্রিশ মাত্র হইবে ?. মুখখানিতে তার এমন একটি মাধুধ্য 
আর বুদ্ধির উজ্জ্বলতা আছে ঘে দেখিলেই চিত্ত আকৃষ্ট হয়। তার 
চোখ ছুটিও বেশ বড় বড়, টানা টান! উজ্জল। তার দাড়ি গৌপ কামানো, 
মাথার চুল খাটে! ও সমান করিয়া কাটা। পরণে তার একখান! 
শাঁদা থান, গায়েও একখানা থানের মোটা চাদর । এত সকালেই গ্রামের 
বহু লোক এই সন্যাসীর চারিদিকে জড়ো হইয়া তার স্ুকের সঙ্গীত 
স্তনিতেছে, এবং যে আসিতেছে পেই তাকে প্রণাম করিতেছে ও কেহ কেহ 
বা পায়ের ধূলাও লইতেছে। 

গোবিন্দ গিয়। একপাশে বসিল। প্রণাম করিল ন।। তার চলা ও 
বসার ভঙ্গীতে এমন একটা চেষ্টাকত গুঁদ্ধত্য প্রকাশ পাইতেছিল যে 
সন্ন্যাসী তাহা দেখিয়া একটু হাসিল। গোকুল গোবিন্দকে বলিলেন-_ 

গাবিন্দ, গ্রভৃকে প্রণাম কর্‌ । গুরুজনকে প্রণাম না করুলে অকল্যাণ হয়। 


১৪৭ 


পক্ক-তিলক 
& গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_- আগে উনি প্রমাণ করুন যে উনি প্রণম্য, 


উনিগুরু হবার যোগ্য, তবে আপনিই মাথ৷ প্রণত হবে, কাউকে বল্তে 
হবে লা। 


সন্ন্যাসী হাসিয়া! বলিল-_ঠিক বলেছ চাই! সবাই ত আমাকে শুধু 
সন্ন্যাসী জেনেই প্রণাম করছে, একা তুমিই আমাকে আরো বেশী যাচাই 
কর্‌তে চাইলে । যদি এখানে ছুদিন থাকি তুমি আমার দর কষে নিতে 
পাব্বে। বাউলদের একটি গান আছে-_ 


“গুরু বোলে কারে প্রণাম করবি মন? 
তোর যে অতিথ গুরু, পথিক গুরু, গুরু সর্বজন । 
গুরু যে তোর বরণমালা, গ্ররু যে তোর মরণজ্ঞাল. 
গুরু ষে তোর হিয়ার ব্যথা ঝরায় ছুনয়ন।” 
সন্যাসীর গান শুনিয়। গোবিন্দ হাসিতে লাগিল। তাকে নিরুত্বর * 
দেখিয়। গোকুল খুসী হইয়া বলিলেন-_ প্রভু, ওর ধৃষ্টতা মার্জনা কর্বেন। * 
ও একট! কাঠ'গোয়ার। ও বলে কিনা যে আপনি হয়ত খুন কি চুরি- 
ডাকাতি কোরে ফেরার হয়ে বেড়াচ্ছেন । 
সন্ন্যাসী হাসিম্সা। বলিল__উনি ঠিক বলেছেন, মানুষ তু ফেরারী 
'আসামীই। বাউলের গানে আছে ।-__ 


আমারই সাই ফিরুছে সদাই আমারই সন্ধানে; 

পাছে আমার পায়রে নাগাল চাই না আমি তার পানে! 
আমার মনে যায় আর আসে ৮ 

আধার কোরে রাখি যে মন, তাই পায় না দিশ! সে! 

( আমার ) মলিন মনের ধুলায় তারি পায়ের চিহ্ন সবখানে, 


এড়ানেখ দায়, হয় কি উপায়, অলখ ডুরি প্রাণ টানে ॥ 


১৪৩ 


পন্প-ভিলক 


এড়ানোর জে! নেই ভাই, ধরা একদিন সকলকেই পড়তে হবে, ত্র 
বিচারের আদালতে সবাইকেই দাড়াতে হবে 1 
“পথ কোরে দে, পথ কোরে দে, পথ কোরে দে হৃদয় চিছধে; 
পিছনে তোর আল্‌ছে যে ফুল মুকুল তুই আর থাকৃবি কিরে?” 


গোবিন্মর মন সন্প্যাসীর গানের কবিত্বময় কথায় আর বূসপূর্ণ ভাবে 
আর তার সঙ্গে স্থকের সন্মিলনে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সে দেখিল 
এই লোকটি বশ করিবার বিশেষ কিছু মন্ত্র জানে, তার মতন বিদ্রোহীর 
মনও এ লোকটির পায়ের ধূলা৷ লইবার জন্য কেমন ছটফট করিতেছে । 
সেওজোর করিয়া সেখান থেকে উঠিয়া পড়িল। সন্প্যাসা গোবিন্দকে 
চলিয়। যাইতে দেখিয়া হাসিয়া বলিল--আমি আজকের দ্িনটাও আছি, 
আবার দেখ। হবে ; কষ্টিপাথরে খাঁটি-মেকির দাগ কষ! চল্বে । 


গোকুল হাত জোড় করিয়া বলিলেন_-আপনি কালকেই চলে যেতে 
পাবেন না; এখন কিছু দিন এখানেই আপনাকে থাকতে হবে প্রত; 
অনেক ভাগ্যবলে পুণ্যফলে আপনার দেখা পেয়েছি, আপনাকে আমর! 
শিগ্গির ছাড়ব ন1। 

সন্ন্যাসী হাসিয়। বলিলেন--আমি সন্ন্যাসী মান্ষ, আমার এক জায়গায় 
আড্ড। গেড়ে বেশীদিন থাকতে নেই, মমতা পড়ে যাবার ভগ্ন আছে 
কিনা। 

গোবিন্দকে নন্্যাসী -তুমি বলিয়া কথা বলিয়াছিল, গোবিন্দ তাতে 
বিরক্ত হইয়াছিল; সেই বিরক্তি শোধ দ্বিবার জন্য সে সন্্যাসীকে জোর 
করিয়া তুমি বলিয়া সম্বোধন করিয়া বলিল--তুমি কি-রকম সন্াসী হে? 
তোমা গেরুয়া কাপড় কই? ধোয়া কাপড পোরে একেবারে 
বাবু-ন্ন্যাসী ? ্‌ 


১৪৪ 


পু পক্ক-তিলক 
ঈ সন্ধ্যাসী গোবিন্দর উগ্র উদ্ধত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাঁসিয়! গাহিলেন।-_ 
"ভিতরে বূস না হইলে কি বাইিবে কভু বং ধরে? | 
* ফলে কি অমৃত নামে বাইরে তারে রং কোরে ?” 
গোবিন্দ নিজের মধ্যে কেমন একটা পরাভব অন্গভব করিতেছিল। 
সে আর সেখানে দড়াইল না, ঘাড় সোজা করিয়া জোরে জোরে পা 
ফেলিয়। সেখান হইতে চলিয়! গেল । 


্ 


পনেরো 


গোবিন্দ ক্রমশঃ দেখিল যে সন্ন্যাপীর্টি পণ্ডিত বটে, বহু ভাষা জানে, 
বিশেষতঃ নান। দেশের ভক্তিশান্ত্রের কথা বেশ জানা আছে-স্কুরোপীয় 
মিষ্টিক সম্প্রদায়, পারম্তের সুফী সম্প্রদায় চীনের লৌৎস্থ সম্প্রদায় ও 
ভারতের বাউল কবীরপস্থী দাদৃপস্থী নানকপন্থী প্রভৃতিদের ভক্তিতত্ব 
ও রূসতত্ব সম্বন্ধে তার পুজি একরকম অফুরস্ত। সে তার স্ৃষ্তী 
প্রিয়দর্শন চেহারায় স্থকণ্ঠে ও বসমধুর ভক্তিকথায় গ্রামের লোকের 
মন এমন হরণ করিল যে সবাই তাকে গুরুর ন্ায় অবতারের ন্যায় 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে পাগিল। ছোট ছোট বৌ-ঝিরাও তার নিকট 
যখন-তখন যাইয়া বসিয়া থাকে ও তার সহিত কথ। কহে, কিন্তু 
তাতে কারো মনে আপত্তি উঠে না। এমন কি বুড়া মোহাস্ত 
পধ্যন্ত তাকে হিংনা কর। দূরে থাকুক, তার গওণে মুগ্ধ হইয়া তাকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্লেহ ও যত্ব কবিতেছে। গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-__লোকটা 
খুব পাক সয়তান ! 

সক্ন্যাপী গ্রামের লোকের অঙ্গনয় ও মোহাস্তের অনুরোধে সেইখানেই 
থাকিয়। গেছে; দে গোকুলটাদের প্রাদ পায় আর সকালে বিকালে 
ঠাকুরবাড়ীর নাটমুন্দিরের ঠাদ্নীতে বসিয়া! হয় বাউলের গান করে নয় 
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ত্বক্তিরসতত্ব বর্ণনা! করে। নন্ন্যাসীর শ্রোতার নংখ্যা রোজ এঞ়্াজ 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, আশেপাশের চারপীচখানা গ্রামের লোক এই 
অসাধারণ সন্ন্যাসীর বচনাম্ত শুনিবার জন্ত আসিয়া! জড়ো হয়। « 

সম্গ্যামী শুধু কথ! বলিয়াই লোকের মন হরণ করিতেছিল না, কর্মের 
্বারাও সে সকলকার হ্ৃদয়দ্ধার উদ্ঘাটিত কবিতেছিল। সে গ্রামে গ্রামে 
টাদ। তুলিয়। প্রত্যেক গ্রামে ছেলে ও মেয়েদের পড়িবার পাঠশাল। করি- 
য়াছে, প্রত্যেক পাঠশালায় তিন জন করিয়া শিক্ষক তিনবার করিয়া 
ছাত্রদের পড়ায় ; ছাত্রদের যার যখন স্থবিধ। সে তখন আনে, সকাল দুপুর 
সন্ধ্যা তিনবার পাঠশালা বসে। বয়স্ক চাষাতৃযারাও ছাত্র, বয়স্কা 
মেয়েরাও ছাত্রী! সন্াসীর অনুরোধে ও দৃষ্টান্তে প্রত্যেক গ্রামেই 
বিনা বেতনের শিক্ষক অনেক পাওয়া গেছে; সকলের মনেই উৎসাহের 
আগুন ধরিয়! উঠিয়াছে। সন্গ্যাসী নিজেও পাল করিয়া প্রত্যেক 
পাঠশালাতেই সকাল দুপুর সন্ধ্যার প্রত্যেক দলের ছেলে-মেয়েদের 
পড়াইয়া থাকে। যেখানে আগে ছেলেমেয়ের নিষশ্মা হইয়া, অকাঁজে 
কুকাজে রত থাকিত, দেখানকার আবহাওয়াই ষেন বদ্লাইয়! গেল; 
চারিদিকে লেখাপড়ার চর্চা, সকলের মনে ধর্মভাব, মুখে শুচি বাক্য । 

সন্ন্যানীর একটা হোমিওপ্যাথি ওঁধধের বাকৃসও ছিল; সেইটা! ঘাড়ে 
করিয়া সে গ্রামে গ্রামে পীড়িতের ঘরে ঘরে ঘুরে । যেখানে পীড়িত 
সেখানে সন্ধ্যাসীর ডাক পড়ে-শুধু চিকিৎনার জন্য নয়, এমন সেবা-নিপুণ 
মমতাময় মিষ্স্বভাব লোকের আবির্ভাবেই রোগী আপনাকে ্থস্থ মনে 
করে। লন্ন্যাসীর পায়ের ধুল| হাতের স্পর্শ পাওয়াই যথেষ্ট বিবেচিত 
হয়, তার চরণাম্বতই পান করিবার বিশেষ আগ্রহ, তিনি বাক্‌স খুলিয়। 
এক ফোটা ওউঁধধ দিলেন বা না দিলেন তার জন্য কারে। বিশেষ 
আগ্রহ নাই । 
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গ্রামের বিবাদ্দে-বিসম্বাদেও সন্ন্যাসীই সালিস, তার মীমাংসাই সকলের 
শিরোধাধ্য । আগে লোকে কথায় কথায় মহকুমায় ছুটিত, এখন বেখরচায় 
নি-ধিরৃখিচে সকল দ্বন্দের সমাধান হয় । ৃ 

আভার অন্থুথ সারিয়া গেলে রাসমণি বলিলেন বৌমা, চলো 
সন্ধ্যাসী-ঠাকুরের কথ শুনিগে। 

আভা গ্রামে আসা অবধি বড় একট কোথাও বাহির হইত ন1; 
বিধবা হওয়ার পরে খন তার শাগুড়ীর কথায় সায়'দিক্া গ্রামের প্রায় 
সকলেই তাকে স্বামী-হত্য।র অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিল, তখন 
হইতে দে আর কাকেও মুখ দেখাইতেও লজ্জা বোধ করিত। কুত্তরাং 
শাশুডীর প্রস্তাব শুনিয়। সে মিনতি করিয়া বলিল-_না মা, আমি কোথাও 
যাব ন|। 

রাসমণি তাকে ভেঙাইয়া বলিয়া উঠিলেন-তা যাবে কেন? 
ধন্মকথ। শুনলে যে পুণ্যি হবে । না না, একলা তোমার বাডীতে থাকা 
চল্বে না, আমি যাচ্ছি, তুমিও চলে । * 

আভার উপর গোবিন্দর টান দেখিয়া রাসমণি মনে মনে অত্যন্ত 
এক্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; তারা গোবিন্দর সঙ্গে কথা বলাইতে 
আভাকে কত পীড়াপীড়ি করিয়াছেন, আভা তাদের অন্থরোধ শোনে 
নাই বলিয়া কত ক্রুদ্ধ হইয়া তিরস্কার করিয়াছেন ; কিন্ত এখন বাসমণি 
দেখিতেছেন আভা। যে গোবিন্দর সঙ্গে কথা বলে না, সেট? একটা মণ্ড 
বাঁচোয়া। আভা যখন গোবিন্দর সঙ্গে কথাই বলে না তখন তাকে 
মুখ ফুটিয় সাবধান করিবার আবশ্তক না থাকাতেই তার মনের মধ্যে 
একটা ভয্ব ও অবিশ্বাস ক্রমশঃই বেশী প্রবল হইয়। উঠিতেছিল। তাই তিনি 
সর্ধবদ| আভাকে চোখে চোখে রাখিতেন, গোবিন্দ বাড়ীতে মাসিলেই 
উভয়ের উপর , অকারণে উগ্র হইয়! উঠিতেন। আভা তার সঙ্গে 
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ঠাকুরবাড়ীতে সন্্যাসীর কথ শুনিতে যাইতে অন্বীকার করিলে রষ্টদ- 
মণির মনের মধ্যে ভয় ও অবিশ্বাস ছাত করিয়া উঠিল। তিনি বিরক্ত 
হ্ইয়] জোর কারয়া বলিলেন-_-তোমাকে যেতে হবে । [ও 

সন্ন্যাপীকে দেখিবার ব। তার কথ শুনিবার জন্ত আভার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল না; মে মনে করিয়াছিল, সাধারণ একট। সন্গ্যাসীর অতি 
সাধারণ জানা-কথার মধ্যে নৃতন কিছু শিক্ষা ব আনন্দ পাইবার সম্ভাবনাই 
নাই। তার উপর লোকালয়ে তার মুখ দেখাইবার লজ্জা তাকে 
নিবারণ করিতেছিল। কিন্তু -তার শাশুড়ীর জেদে বাধ্য হুইয়। বিরক্ত 
মনে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া আভা শাশুড়ীর পিছনে পিছনে রি 
বাড়ীতে গেল। 

আভা দূর হইতেই শুনিতে পাইল সন্গ্যাসী অতি সুমিষ্ট মিহি গলায় 
গান করিতেছে 

ওরে ভাঙ বেড়। তোর, ভাঙ বেড়। তোর? তোর বিহান জেগেছে, 

ওগে। সকল ফুলের হাদর়-ঘবারে স্ববাঁস মেগেছে ! 
ফুলের ঘরে ঘরে বাতাস সুবাস মেগেছে! 
/ তুই কি শুধু হবি বিফল 
রুদ্ধ রেখে হৃদয়-দল 
তোর পরাণে লুকানো যে ফল, তাই নিতে হাত পেতেছে, 
কোন্‌ অকুলের অচিন আলোর ঝার৷। প্রাণে লেগেছে । 

আভ। ঠাকুরবাড়ীর দালানে উঠিয়াই দেখিল সন্গ্যাসী একেবারেই 
সাধারণ নয়;_তার চেহারা অসাধারণ প্রদীপ্ত, কঠম্বর অসাধারণ 
স্থমিষ্ট, গানের পদ অসাধারণ ললিত, ও ভাব অসাধারণ গভীর । 
আভার মন পুলকিত হইয়া উঠিল। মনে হইল. না-আসিলে বড় 
ঠকাটাই ঠকিতে হইত। ঠাকুরদালান ভরিয়া অনেক মেয়ে বসিয়া 
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আঁছে। রাসমণি গিয়া ঠেলিয়া-ঠুলিয়া জায়গ। করিয়া বসিলেন। 
কিন্তু আভা অবাক মুগ্ধ হইয়া ধ্রাডাইয়াই রহিল, সে একপৃষ্টে 
সম্ন্যাসীকে দেখিতেছিল, সম্্যাসীর গানটি শুণিতে শ্তনিতে তার 
মনে হইতেছিল এ অনুরোধ যেন তারই হৃদয়-ছারে হইতেছে? সে 
ত এত দিন তার জদয়-দপ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া বিফল হইয়া আছে, 
তার হৃদয়ের ষে স্বাস তাহা ত সেকারো কাছে মুক্ত করিয়া ধরিতে 
পারে নাই, যে আলোর ঝারার স্পর্শে মুকুলদল মুক্ত হয় সেই অকুলের 
অচিনম্পর্শ ত তার হৃদয়ে লাগে নাই। এতকালের কঠিন অবরুদ্ধ 
তরুণ হৃদয়ের নিক্ষলতার ছুঃখরাশি আভার চক্ষু ছাপাইয়া ঝরিয়া! পড়িতে 
লাগিল। 

সন্ন্যাসীও গান গাহিতে গাহিতে এই তরুণী রূপসীর অকারণ অশ্রু- 
পাত দেখিয়! মুগ্ধ ভ্রব দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকাইয়া ছিলেন, তর 
গান হইতে তার চিত্ত পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল। সন্গ্যাীকে অন্যমনস্ 
হইতে দেখিয়া সকল পুরুষ শ্রোতার দৃষ্টি সন্ন্যাসীর দৃষ্টির অন্থসরণ করিয়া 
আভাকে দেখিতে লাগিল। আভার সংজ্ঞা নাই যে তার ঘোম্টা 
খুলিয়া গিয়াছে, তার মুখের দিকে শত শত দৃষ্টি উৎসুক হইয়। ছুটিয়া 
আপিয়াছে। আভার কাছেই কমল বসিয়া ছিলেন; তিনি তাপ হাত 
ধরিয়া বলিলেন_ 'বৌমা, বোসো ৮ আভা চেতনা পাইয়া লজ্জিত 
হইল, তাঁড়াতাড়ি মাথার ঘোম্টা টানিয়া দিয়! সেইখানে বসিয়া পডিল। 
রাসমণি তাকে তিরস্কার করিবেন মনে করিয়! তার দিকে ফিরিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত আভার চোখে আজ এই প্রথম জল পাড়তে দেখিয়া! তিনি 
খুসী হইয়। উদ্ত কটু বাক্য সম্বরণ করিলেন। 

সেইদ্দিন হইতে আভ| 'বিকালের প্রতীক্ষায় উৎস্থক হইয়া থাকিত, 
কখম্‌ শাশুড়ী তাকে ষাইতে ডাকিবেন ভাবিয়। ব্যস্ত হইত। প্রথম 
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প্রথম সে নিজের ব্যগ্রতা গোপনই রাখিয়া চলিতেছিল ; কিন্তু করেক 
দিন, পরে আর তাহা গোপনও থাকিল না_রাসমণির একটু বিলম্ব 
হইলেই সে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করে__-মা, ঠাকুরবাড়ীতে কখন্‌ যাবেন ? 
রাসমণির দেরী থাকিলে সৈ বলে__“আপনার* ত এখনে দেরী আছে, 
আমি এগিয়ে যাব মা?” 

রাঁসমণি বধূর. এই পরিবর্তন দেখিয়া মনে মনে সন্ত এ 
তার মরুভূমির মতন শুক্ষ প্রাণে যে রসের উদ্রেক হইয়াছে, ইহা সঙ্ক্যা- 
সীরই মাহাত্মা ও আনীর্ববাদ মনে করিতিছিলেন; আভার ধর্মে মতি ও 
অনুরাগ হইয়াছে, হৃদয় কোমল হুইয়াছে--অনেক দিন রাসমণি টের পাইয়া- 
ছেন আভা এখন লুকাইয়া লুকাইয়! কাদে; ইহাতে রামমণির মন: 
বধূর উপর খুসী হইয়া! উঠিয়াছিল। আরে! বেশী খুসীর কারণ হইয়াছিল 
যেগোবিন্দ আসিয়া আভাকে আর দেখিতে পাইতেছিল না, আঙার' 
কাছে বেশীক্ষণ থাকিবার সুবিধ! পাইতেছিল না। আভা এখন যখন- 
তখনই সন্্যাসীর গান বা! উপদেশ শুনিতে যায়। গোবিন্দ যখন আসিয়া 
একথ। সেকথ পাড়িয়া চারিদিকে বারবার চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া 
অাভাকে দেখিতে পায় না, তখন রাসমণির অত্যন্ত হাসি পায়; 
যখন গোবিন্দ চলিয়া যাইবার জন্য প্রশ্চাৎ ফিরে তখন রাসমণির কঠোর 
আঁটালো মুখে হাসি ফুটিয়া৷ উঠে । কোনো! কোনে দিন বা গোবিন্দ লজ্জার 
সন্কোচ অতিক্রম করিয়া মুখ -ফুটিয়া যদি জিজ্ঞাস! করে-_'জেঠিমা, 
বৌদিদি কোথায়? তাহা হইলে রাসমণির এমন হাসি পায় ষে তিনি 
চট করিয়! জবাব দিতে ৪ পারেন ন|। 

গোবিন্দ একদিন আভাকে বলিল- বৌদি, তোমারও শেষে এমন 
দুর্মতি হল যে ধর্মে মতি.গেল? 

আভ। মাথা নত কবিয়া বসিয়া রহিল। রার্সমণি ক্রুদ্ধ হইয়া 
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বলিঠলন-__ধর্শে মতি যাবে না তকি তোর মতন নাস্তিক হবে? ধরে 
মতি হয় অনেক ভাগ্যে ! ওরকম বরামর্ দিততমি, এসকে 





তাকে মাথ। নত কোরে স্বীকার করুব। বৌদিকে একটু বদ্দিমতী বলে 
বিশ্বাস ছিল। কিন্তু তিনিও শেষে এ ভগ্ড বুজরুক্টার ওপর-চটক 
গি্টি দেখে সোনা মেনে ঠকে গেলেন, তাই ওঁকে সাবধান কোরে 
দিচ্ছি । 

আভা! সেখান হইতে উঠিয়! চলিয়া গেল। রাসমণি তাতে সন্ধপ্ট হইয়া 
বলিলেন-_-দেশ-স্থদ্ধ সবাই যাকে ভক্তি কর্ছে তাকে একা তুই বল্ছিস 
ভগ্ত জোচ্চোর। অমন কথ! কানে শুন্লেও পাপ হয় তুই দুর হ আমার 
বাড়ী থেকে। 

গোবিন্দ নড়িবার নাম না করিয়া যেমন ছিল তেমূনি বসিয়। 
থাকিয়া হাসিতে লাগিল। গোবিন্দ আগে একটুতেই রুষ্ট হইত, 
লোকেবু সঙ্গে কথা বলা বা বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করিত। কিন্তু এখন 
তাকে এমন হুূর্ববাক্য বলিয়। ও অপমান করিয়াও দূর করা যায় না। 
রাসমণি রুষ্ট হইয়া বলিলেন-_-তুই ত আচ্ছ! নেই-অশীকৃড়া। যেন 
ময়রার দোকানের ভীম্রুল ? 

তার জেঠিমার মুখে এই উপম। শুনিয়। গোবিন্দর অত্যন্ত হাসি 
পাইল, লঞ্জাও ব্বোধ হইল। তার জেঠিমা যে কোন্‌ মিষ্টান্সের ইঙ্গিত 
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করিতে চাহিলেন তাহ৷ বুঝিতে পারিক্না গোবিন্দ অপ্রতিভ হইয়। চলিয়া 
গেল। স্থির করিয়া গেল এ বাড়ীতে আর সে আসিবে না, আসিবার 
বেশী দর্কারও নাই, এখন আভার উপর বাদমণি তীর পক্ষে যতটা 
সম্ভব প্রসম্নই আছেন 1৯. 


যোল 


যে জন্মহুর্তাগা, তার কিছুতেই স্থথ নাই ; আভা৷ জন্মের অল্পকাল 
পরেই মাকে হারাইয়াছিল, বিবাহের পর তার দুঃখদুর্গতির অস্ত ছিল 
না, স্বামী মরিয়া তাকে নৃতন ছ্ঃখে ফেলিয়! গিঘাছিল-_গগায়ের যত যুবক 
এ স্থন্দরী মেয়েটিকে বিধবা দেখিয়। তার প্রতি মমতায় অত্যন্ত বাস্ত 
হইয়া! উঠিম্লাছিল। গোবিন্দকে ষে মন্সথ আর হাঁরাধন মেস হইতে তাড়া- 
ইয়াছিল' তারা আবার এল-এ ফেল করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়৷ দিয়া 
গায়ে আসিয়! বসিয়াছিল ; তাদের হাতে এখন অপর কোনে। কাজ না 
থাকাতে আভার পৌন্দর্যযলোলুপ যুবকদলের সর্দীরিতে উৎসাহের সঙ্গে 
লাগিয়া গেল। তার] ছুতায় নাতায় এখন রাসম্মণির বাড়ীতে খুব 
যাওয়া! আসা আরম্ভ করিয়াছে । জগন্নীথ-দাদার অকালম্ৃত্যুতে সম্তপ্ত 
হইয়া তার। জেঠিমাকে সাম্বন। দ্রিতে আসে, তারা থাকিতে জেঠিযার 
কোনে ভয় নাই বলিয়। রাসমণিকে সাহস ছ্যায়। তারা আভার ঘাটের 
পথে, ঠাকুরবাড়ী যাইবার পথে ওত পাতিয়া থাকে, একুলা পাইলে 
বৌদ্দিদি বলিয়া আত্মীয়তা দেখাইয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করে। 
স্বামীর প্রতি আভার ধখন একটুও মমত। বা টান ছিল না, তখন এই 
বিধবার শৃন্ত মনখানি সহজেই দখল করিবার সম্ভাবনা তাদের মনকে 
আশাম্বিত করিয়া তৃলিত;: কিন্তু তাদের সিদ্ধির পথের অন্তরায় ছিল এঁ 
গোবিন্দটা? তারা বাসম্ণির্র বাড়ীতে বেশ করিয়া জর্মাইয়। বসিতে না 
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বসিতে গোবিন্দ গিয়া উপস্থিত হয় এবং তাকে দেখিয়া তাদের 
উদ্যোগপর্ষেই সত। ভঙ্গ করিয়া পলায়ন করিতে হম়। আর-একট! 
অস্থবিধা হইতেছিল আভার উদাসীন উপেক্ষায়; আভার জন্য তারা 
মমতা ও আত্মীয়ত! দেখাইয়া! বৌদিদ্ির সঙ্গে আলাপ করিবার যত রকম 
চেষ্টাই করিত, আভার কিছুতেই আগ্রহ দেখা যাইত না. সে ঘোম্টা 
দিয়া পাশ কাটাইয়! চলিয়া যাইত। : 
অবশেষে আভার সহিত আলাপ করিবার সকল চেষ্টায় পরাস্ত মানিয়া 
তাবা স্থির করিল 'আভাকে চিঠি দিতে হইবে। কাকে দিয়! দেওয়া 
ষায? স্থির হইল সৌরভীকে অর্থ দিয়া বশ করিতে হইবে । এবং তার 
জন্য তখনই দশ টাকা চাদ উঠিয়া! গেল। তারপর মন্মথ ও হাবাধন 
অনেক কষ্ট করিয়া সংযত ভাষার মধ্য যতখানি ব্যাকুলত৷ প্রকাশ 
করিতে পারা যায় তার এক মুনাবিদা অনেক অদলবদল ও কাটাকুটি 
করিয়। দা করাইল; তারপর অন্য একখানি রডিন- ছবি-দেওয়া কাগজে 
পরিক্ষার করিয়া চিঠিখানির একটা কথা মন্মথ ও একটা কথা হারাধন 
পাল! করিয়া লিখিল, যেন চিঠি ধরা পড়িলেও লেখক ধরা না পড়ে। 
মন্মথ চিঠির কাগজের ছবির তলে একটু কবিতাও উদ্ধত করিয়া বসাইল 
_্যাও চিঠি বোলো তারে, সে যেন ভোলে না মোরে ।” এবং চিঠির 
শেষেও কবিত! বসাইল-_ 
“কি জানি কি ঘুমঘোরে কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে বুঝি ওরে ভূলিব না৷ আর !” 

এইরূপে চিঠিখানিকে খুব সরস করিয়া! তুলিয়া ভারা আনন্দিত 
হইল, এ চিঠি পড়িবামাত্র আভার মন সেই বসে লেপ্টাইয়া আট্কাইয়া 

আর নডিতে পাবিবে না কিছুতেই । 
চিঠিখানি লিখিয়াই তারা স্থির করিয়া ফেলিল তাদের সিদ্ধির সম্ভাবন। 
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পনেরে! আনা অবধারিত, বাকী একআনা৷ একটু তদ্বিরের অপেক্ষা 
রাখে। সেটুকুও তারা প্রাণপণে করিবে ভাবিয়া তারা উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলা মন্মথ ও হারাধন দলের দূত: হইয়৷ চিঠিখানি লইয়। 
রাসমণির বাড়ীর পিছন দিকে পুকুরপাড়ে গিয়া াড়াইয়া বহিল। 
সন্ধ্যার সময় রাত্রির জন্ত জল লইতে সৌরভী ঘাটে যাইতেই মন্মথ' 
হাতছানি দিয়া সৌরভীকে ডাকিল। মৌরভী ঘড়াটণ ঘাটে নামাইয়া 
রাখিয়। পাড়ের উপর উঠিয়া গেল। মন্সথ ও হারাধন একবার সন্তর্পণে 
চারিদিকে দেখিয়া সৌরভীর হাতে পাঁচটি টাক দিয়া বলিল,__ 
তুমি যদি আমাদের একটি উপকার করতে পারে! সৈরবী, ত আরে 
পাঁচ টাকা তোমাকে দেবে।। 

সৌরভী এই অপ্রত্যাশিত লাভে নিলি হইয়া বলিল--কি করতে 
হবে' বলো । 

মন্সথ চিঠিখানি বাহির করিয়। তার হাতে দিয়া বলিল--এই চিঠি- 
খানি তোমাদের বৌকে লুকিয়ে দেবে, আর যা জবাব দেবে চুপিচুপি 
এনে আমাদের দেবে! আমাদের খুসী করুলে তোমাকেও খুসী...... 

মন্থর কথা৷ শেষ না হইতেই হঠাৎ মন্থ ও হারাধনের মাথায় মাথায় 
ভয়ানক জোরে জোরে ঠকাঠক ঠকাঠক করিয়া ঠোকাঠুকি লাগিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ ঠৌকাঠুকির পরে যখন তাদের মাথ৷ দুটা 
ঠোকাঠুকি হইতে বিরত হুইল, তখনো। তাদের মাথার মধ্যে ঝুমঝুমি 
বাজিতেছে, তাব। চোখে অন্ধকার দেখিতেছে, সমস্ত শরীর- অবসন্্ 
বিম্ঝিমি করিতেছে । ভরসন্ব্যেবেলা ভূতের উপভ্রব মনে করিয়! 
তাদের মনের ভিতরটা ছম্ছম্‌ করিতেছিল। একটু সন্বিত পাইয়! 
যখন ভার! সামনের জিনিস দেখিতে পাইল তখন তার দেখিল তাদের 


১ রি 


প্ক-তিলক, 


সার্নে চিঠি হাতে করিয়া সৌরভীর জায়গায় দাড়াইয়া আছে উপ্রমৃত্ি 
গোবিন্দ, সৌরভীর কোথাও চিহ্ন মান্্ও নাই। তাদের ভয় ও বিস্ময়ের 
অবধি "রহিল না, তবে কি সন্ধ্যার অন্ধকারে সৌরভী মনে করিয়া তুলিয়া 
গোবিন্দকে চিঠি দিয়! হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া গেছে ! 

যেখানে দাড়াইয়। মন্থ ও হারাধন সৌরভীকে চিঠির কথা বলিতে- 
ছিল তার পাশেই গোবিন্দর বাগান। গ্রোবিন্দ বেড়ার ঠিক ধারে 
বসিয়া বেড বাধিতেছিল ; মন্মথ ব। হারাধন সেইজন্ তাকে দে!থতে 
পায় নাই, এবং অমন সন্ধ্যাবেল। যে গোবিন্দ সেখানে থাকিতে পারে 
সে আশঙ্কাও করে নাই। গোবিন্দ তাদের দুষ্ট অভিপান্ধ শুনিয়াই এক 
লাফে বেড়া ডিডাইয়। আসিয়। তাদের মাথায় মাথায় ঠোকাঠকি লাগাইয়া 
মাথার মধ্যে যখন ঝুম্কুমি বাজ্াইয়া তুলিয়াছিল তখন সৌর্ভী সেইখানে 
চিঠি ফেলিয়৷ দিয়! উর্দশ্বাসে পালাইয়াছে। নে টাকা কটি পেটকাপড়ে 
লুকাইয়া হাপাইতে হাপাইতে রাসমণির কাছে গিয়। কাদিয়া৷ আছ্ডাইয়া 
পড়িল--গাঙ্গুলী-বাড়ীর মোনা আর হণ কিন৷ আমায় লোভ গ্যাখায় 
বলে বৌমাকে চিঠি এনে দিতে! এতবড় তাদের আম্পর্ধী মা ! আমি 
তোমার এই প1 ছুয়ে দিব্যি গেলে বল্ছি, এতে আমার কিছু দোষ 
নেই--তোমায় আমি আগে থাঁকৃতেই সব বোলে রাখ্লাম । 

সৌরভী নিজেগ চক্ষে গোবিন্ধর হাতে মন্সখ ও হারাধনের থে 
দুর্ঘশা হইতে দেখিয়া আসিয়াছে তারই সম্ভাবনায় তার ভ্বৎকম্প 
হইতেছিল3; নাজানি গোবিন্দ তার কিশাস্তি করিবে। তবু ষতটা 
পারে সে সাফাই হইয়। থাকিবার জন্য রাসমণিকে সব কথা বলিয়া 
ফেলিল। রাসমণি তাকে ও মন্মথ-হারাধনকে নিষ্কৃতি দিয়া বলিলেন__ 
তোর এতে দোষ কি? আর মোনা-হরাকেও দোষ দেওয়! যায় না, 
তার। পুরুষমাচ্ষ 7” মেয়েমানষের আস্কারা না৷ পেলে কি ওর] এতট! 
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হস করে। বৌটোর বেচাল দেখেই ওরা ঝুকেছে। এই ত আন 
রয়েছি, আমাদের দেখে ত কেউ চিঠিও পাঠায় না, বাড়ীর আনাচে 
কানাচে ঘুরুধুরও করে ন1। ঁ 

শাশুড়ীর কথ! শুনিরা অতি রাগে গ। জুলিয়া গেলেও আভা হাসিয়। 
ফেলিল। পু ও 

মন্মথ ও হারাধনকে তাদের লেখা চিঠিখানি দেখাইয়! গোবিন্দ 
বলিল- তোরা যা, তোদের এই মৃত্যুবাণ আমার কাছে রইল। ফের 
ষদি কিছু অন্যায় দেখি ত একেবারে মার! যাবি। 


সতেরো 


তারপর আভার নিরুপদ্রর শাস্তিতে মাস আষ্টেক কাটিয়া! গেল । এক- 
দিন নকাল-বেলা আভ! রান্নাঘরে বসিয়া রাধিতেছিল, এমন সময় রাস- 
মণি ঘাট হইতে জান করিয়া আসিয়াই গামছা-জড়ানো ভিজা কাপডের 
পৌঁট্লাটা দালানে আছড়াইয়। ফেলিলেন, তারপর মুখ একেবারে কালো 
মার তোলো-পানা করিয়া হন্হন্‌ করিয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 
কঠোর দৃষ্টিতে একবার আভার দিকে ভালে! করিয়া দেখিয়া লইলেন ; 
তারপর ন! কিছু বলা নাকিছু কহা, আভার হাত ধরিয়া এক হ্ই্চ্ক। 
টান মারিয়া তাঁকে দীড় "করাইয়া একবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন। আভা! অবাক হইয়! স্লান মুখে ফালফ্যাল দৃষ্টিতে 
শাশুড়ীর মুখের দিকে চীহিগ্া দেখিতেছিল। রাসমণি কঠিন কর্কশ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন_স্্যাল।, সৈরবীর কাছে এ কি সর্বনেশে কথা 
শুন্লাম! আমার জোগুকে খেয়েও বুঝা তোর আশ মিটল না, 
শেষকালে তার নামটা -ডুবুলি, কুলে কলঙ্ক দিলি ।-..... 

এই কথা শুনিয়। আভা মাথ। নত করিল। ৃ 
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* রালমণি মাটি হইতে একখান! খুস্তি কুড়াইয়া লইয়া আক্ষালন করিয়া 
বলিলেন-__বল্‌, নরবী যা বলেছে তা সত্যি কি না? 

আভা একবার চকিত দৃষ্টিতে শাশ্তড়ীর হাতের উদ্যত অস্ত্র দেখিয়। 
দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া স্ব অথচ দুঢ় কম্পিত স্বরে বলিল-_সত্যি। 

সেই কথ! কানে পৌছিতে-না পৌছিতে রাসমণি খুস্তি দিয়া আভাকে 
প্রথমটা খুব এক চোট পিটাইয়। দিয়! তার পায়ের কাছে গড় হইয়! 
তুমছুম ছুমছুম করিম! মাথ! খুডিতে লাগিলেন,' আভা আড়ষ্ট হইয়৷ চুপ 
করিয়। দ্রাডাইয়াই রহিল। লৌরভী রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া 
চুপিচুপি বলিল _মা-ঠাকরুণ, একটু থির হও। এখন মারুলেও কিছু 
হবে নি, মাথ। খু'ভ লেও যা হয়েছে ত| ফির্বেনি । এখন যাতে জানাজানি 
না হয় তার একট উপায় ঠাওরাও | আছুরী হাডিনের ওষুধট। খুব জবর ! 
একটা! ট্যাক! দাও আমি চুপুচুপু এনে দেবে! । 

রাসমণি যেখানে উপুড় হইয়। পড়িয়া মাথা খু'ডিতেছিগেন, উঠিয়া 
সেইখানেই স্তম্িত হইয়। কিছুক্ষণ বসিয়া! রহিলেন। তারপর তার মুখ 
দেখিতে দেখিতে আবার কঠোর হইয়! উঠিল, তিনি আপন মনেই বলিতে 
ল/গলেন--আমি তখনই জানি এম্নি একট অনাছিগ্তি কাণ্ড কিছু 
ঘটবে । গোবিন্দ একেবারে বৌদিদি বল্‌্তে অজ্ঞান, বৌদিদির ওপর 
অমন টান, এর কারণ কে না বুঝতে পারে ! তবে দেখতাম কিনা ষে বৌ- 
ছু'ডি গোবিন্দর সাম্নে ঘোম্টা দেয়, কথ। কয় না, তাইতে নিশ্চিন্ত 
ছিলাম। কিন্তুসেষে শুধু লোকেপ চোখে ধুলো দেবার কৌশল, তা ত 
তখন বুৰ্তে পা'রনি। এতটুকু মেয়ের পেটে-পেটে ঘে এতখানি সয়" 
তানি ত। কে জান্ত ? 

সৌরভী বলিল--আমি কিন্তু আগেই এঁচেলাম, ছোট দাদাবাবুর 
বৌদ্দিদির ওপর যখনু এত আত্তি তখন এর ভেতর কিছু মেচ্কৌ-ফের 
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আছেই আছে। কথায় বলে ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও তা €টর 
পায় ন।, আমর] ত মনিস্তি। এখন এর প্রতিকারের পথ দ্যাখে।-আমায় 
একট] ট্যাকা দাও, ওষুধটে! নিয়ে আসি । খালি পেটে থেতে হয় ;৭বৌমা, 
তুমি এখন কিছু খেয়ো নি যেন, আমি যাবে। আর আস্ব। 

রালমণি একবার কঠোর দৃষ্টিতে আভার দিকে চাহিয়া উঠিয়। যাইতে- 
যাইতে বলিয়া গেলেন__দেখ্‌ সৈববী, এমন *ওষুধ আন্বি যাতে ধাড়ি সুস্থ 
নিকেশ হয়ে ষায়। 

রাসমণি চলিয়া গেলে, সৌরভী চুপিচুপি সলিল-_ছি' বৌমা, কথাট।, 
যদি আমায় এর আগে চুপিচুপি বল্তে তোমার শাশুড়ীকেও টের পেতে 
দিতাম না। এ যে পেরায় ভরা হয়ে এসেছে, তভাইতে ত তানাকে জানাতে 
হল। কিন্তু ভেবে। না কিচ্ছু, আমি রয়েছি, ভয় কি! 

সৌরভী আশ্বাস দরিয়া রাসমণির নিকট হইতে টাকা লইতে চলিয়। 
গেল। আভার মুখ ভয়ে দুঃখে লজ্জায় শুকাইয়! শ্লান হইয়৷ উঠিল; 
তার মুখে চিন্তার উদ্বেগ দেখা দিল। সে ক্ষণকাল সেই অবস্থায় 
দাড়াইয়। থাকিয়! রাম্নাঘর হইতে বাহির হইল । ধীরে ধীরে গিয়! শাশ্তডীকে 
বলিল-_মা, ওষুধ আন্তে দেবেন না, আমি খাবো না। | ' 
,  আভাব কথ শুনিয়। সৌরভী চোখ কপালে তুলিয়া যাইতে যাইতে 
থম্কিয়। দীড়াইল। তাকে ফাড়াইতে দেখিয়। বাসমণি কঠোর স্বরে 
বলিলেন_তৃই, য| না সৈরবী,. খাবে কি খাবে না সে' আমি 
দেখে নেবে । 

আভা স্পষ্ট দৃঢ় স্বরে'বলিল-_ মিছে পয়সা নষ্ট করুবেন্‌, আমি কিছুতেই 
খাবে! না, মেরে কেটে ফেল্লেও ন|। 

আভা এতকাল মৃখ বুজিয়! নির্যাতন সহ্‌ করিয়াছে, মার খাইয়া 
পুঁড়িয়া গিয়াও নে কথা কহে নাই। আজ তাকে রুথা বলিতে দেখিয়া 


১৯৪৮ 


পদ্ক-তিল্গক 


সেই কথার দৃঢ়তা স্পষ্ট অনুভব করিয়। রাসমণি অত্যন্ত ভীত হইলেন। 
আভার অসাধারণ সহা কবিবার শক্তির পরিচয় তিনি ত বন্ছরার পাইয়া 
ছেন্$; তাতে তাকে তিনি একগুায়ে জেদী বলিয়া বুঝিয় রাখিয়াছেন। 
সেই আভা যখন স্পষ্ট করিয়! নিজের সঙ্কল্প শ্তনাইয়া দিল, তখন অমন ষে 
কঠোর রাসমণি তিনিও একটু দমিয়! গেলেন। তিনি ক্ষণকাল অবাক 
হইয়া আভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সৌবভীকে বলিলেন-তুই 
দাড়িয়ে রইলি কেন, তুই যা ন৷ নিজের কাজে! 

আভাকে দৃঢ় হইতে দেখিয়া তাকে দমন করিবার জেদ রাসমণির 
বাড়িয়া গ্রিয়াছিল। তাই তিনি আভার কথাম কোনো জবাব 
দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন না। আভাও আর কিছু না বলিয়া 
রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। মৌরভী তা দেখিয়া বাড়ী হইতে বাহির 
হইল। 

আভা রান্নাঘরে গিয়া দেখিল যে-তব্কারীটা সে উননের উপর 
চড়াইয়াছিল, তা পুড়িয়া চো! শব্দ করিতেছে । আভ। কড়াখান। ছুম্‌ 
করিয়া নামাইয়। রাখিয়া তাড়াতাড়ি আপনার ভাত বাড়িয়া লইয় 
খাইতে বসিল। 

রাসমণি মৌরভীকে টাক দিয়। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, আভা 
তার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই তাড়াতাড়ি ভাত থাইয়া লইতেছে। 
তা দেখিয়। বাসমণির আপাদমস্তক জলিয়। গেল, গুরুজনের আগ্‌ খাওয়। 
আর গুরুজনকে উচ্ছিষ্ট খাওয়ানে। ত সমান! কিন্ত পরক্ষণেই যখন 
তিনি বুঝিলেন যে কেন আভ1 এত তাড়াতাড়ি খাইতে বসিয়াছে তখন 
তীর রাগ এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, তিনি আভাকে একটিও কটু বাক্য 
শুনাইতে পারিলেন না; তিনি হনহন করিয়া বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। , 


১৫৬ 


পঙ্ক-ভিলক 


আঠারো 


গোবিন্দর মা গোবিন্দকে বলিতেছিলেন_ গোবিন্‌, তুই মক্ত দে, 
আমি করালী মুখুষ্যের মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক করি-__বূপে গুণে 
সোনার মেয়ে! 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_হীরের মেয়ে হলেও নয় মা, বিয়েতে আমার 
রুচি নেই। | 

এমন সময় রাঁসমণি তাদের উঠানে ঢুকিয়াই কর্কশ-কে বলিয়া 
উঠিলেন-_তা! থাকৃবে কেন? ভদ্দর লোকের বৌ-ঝির জাত খেতে খুব 
কুচি আছে ত? 

গোবিন্দ ও কমলা অবাক আশ্চধ্য হইয়া রাসমণির মুখের দিকে 
চাহিল। কমলার বুকের মধ্যে ধড়ান করিয়া উঠিল, তিনি গোবিন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন গোবিন্দর মুখ লজ্জায় আব রাগে লাল হইয়! 
উঠিয়াছে। ্‌ : 

রাসমণি উহাদিগকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়। চাপা গলায় যত- 
খানি সম্ভব ঝাল মিশাইয়। বলিতে লাগিলেন--এমন কোরেই কি দেইজি- 
পন। সাধ্‌তে হয় রে। শেষে কুলে কালী দিলি, আমার জোগ্তর নাম 
পর্ধ্যস্ত ডুবুলি। এই জন্যেই বৌদিদির ওপর অত দরদ! এই মতলব 
মনে ছিল বোলেই জোগুকে বোকা পেয়ে তার সঙ্গে এই সর্বনেশে 
কুল-মজানী মেয়ের ঘটুকাঁলি কর হয়েছিল ! 

গোবিন্দর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল) তার মুখ ছাইএর ' মতন 
শাদ। হইয়া গেল; সে রাসমণির মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! মাটিতে 
বলিয়া পড়িল, সে যেন সমস্ত কথার অর্থ বুঝিতে পারিতেছিল না। 
কমল! আবার সংশয় ও বিস্ময় লইয়া গোবিন্দর দিকে চাহিলেন। গোবিন্দ 
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পক্ক-তিঙ্ক 

শুধ$ ওঠ জিভ দিয়া ভিজাইয়। বলিল-_জেঠিমা, আমি বৌর্দিদিকে 
বিয়ে কর্ব, তাকে আমায় দিয়ে দাও । 

রাদমণি মুখ ভেঙাইয়া বলিলেন--কিবে কথাটাই বল্লেন! ওসব 
জাত-খাওয়। খিষ্টানী কথা আমি শুনিনে। যাতে গীয়ে ডিটিন্কার ন। 
পড়ে তার বিহিত করো, নইলে তোমাদের পায়ে মাথা খু'ড়ে রক্তগঙ্গা 
হয়ে মব্ব। 

বলিতে বলিতেই রাসমণি কমল! ও গোবিন্দর পায়ের গোড়ায় 
টিপটিপ করিয়৷ মাথ। খু'ড়িতে লাগিলেন। 

কমল! তাড়াতাড়ি উঠিয়া! রাসমণিকে ধরিয়া তুলিলেন। তিনি 
যেন ম্ভ্তিত হইয়! গিয়াছিলেন। চেষ্টা করিয়া ক্ষীণ কঠে বলিলেন-_ 
এত উতলা হয়৷ না দিদি | 

র'সমণি বলিয়া উঠিলেন--উতলা হব না! আমার ষে ডুক্‌রে 
কীদ্‌তে ইচ্ছে কর্ছে। আমার যে গব1 হারামজাদাকে কেটে টুক্রে। 
টুকরো কর্‌তে ইচ্ছে করছে! আমার যে হয়েছে চোরের মায়ের কানন ! 
শেষে কি আমি এই বুড়ো বয়সে বিষ খেয়ে আগ্হত্যে কোরে মব্ব ! 
এমন কলঙ্ক তোর! আমার কুলে দিলি 1-'-***** 

এতক্ষণে রাসমণির চোখ দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল। 
কতখানি লজ্জা আর ক্ষোভে যে কঠোর রাসম্ণির চোখের জল পড়িল 
তাহা কমল! বুঝিতে পারিয়া আর একটিও সাত্বনার কথা বলিতে 
পারিলেন না । তিনি কঠোর দৃষ্টিতে গোবিন্দর দিকে চাহিলেন। 

সেই দৃষ্টিতে আহত হইয়। গোবিন্দ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া উঠিয়! 
ঈার্তাইল। ক্ষণেক, চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--বৌদিদির বিয়ে দেওয়া 
ছাড়া ত এখন আর কোনে। উপায় নেই জেঠিমা । আমাকে অনুমতি 
দাও. আমি বৌদিদিকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসি। 
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পন্ক"ক্চিলক 


রাসমণি চট করিয়া চোখের জল মুছিয়! কর্কশ তীক্ষ স্বরে বল্গিয়া 
উঠিলেন-__আবর গাঁয়ে টিটিক্কার পড়ে যাক ! এও কি একটা কথা হলো! 
ছোট-বৌ ? ৪ 

কমলা নিরুপায় ছিধায় পড়িয়। শুধু ধাঁরে ধীরে ঘাড নাড়িয়। 
জানাইলেন__ন]। 

রামমণি বলিলেন-আমি সৈরবীকে ' চুপিচুপি ওষুধ আন্তে 
পাঠিয়েছি । কিন্তু এমনি হারামজাদা বেহায়। মেয়ে, যে, তাড়াতাড়ি 
ভাত গিল্‌তে বসেছে__খালি পেটে না খেলে ত ওষুধ ধরবে না। আমার 
কথা ত ও গেরাহি করে না, খোট ধোরে বসেছে ওষুধ গিল্বে না, মেরে 
ফেললেও না। ঘষে জেদী মেয়ে, যা বল্বে তাই কর্বে। এখন এ কলঙ্ক 
ত আমার একার নয়, তোমাদেরও ত। এক গোবিন্দর কথা শোনে, ও 
একবার বুঝিয়ে বলুক। তবে তোমর। বল্তে পারে। ছেলে পরশমণি, 
তার আবার কলঙ্ক কি, গরজই বাকি! কিন্কু সেইটে কি উচিত হবে, 
ধন্মে সইবে ? 

কমলা আড় হুয়া বসিয়া শুধু ঘাড় নাড়িতেছিলেন। গোবিন্দ 
বলিয়া উঠিল_-আর একটা প্রাণীহত্যা কর ধন্থে সইবে জেঠিমা! 

রাসমণি রাগে ক্ষিগ্তপ্রা় হইয়া উঠিলেন। তিনি চেঁচাইয়। গ 
মাথায় করিতে পারিতেছিলেন না বলিয়। তার ক্রোধ জাবো উগ্র ও 
অসহ্‌ বোধ হইতেছিল । তিনি হঠাৎ উঠিয়! ঈাড়াইয়া চলিয়া যাইতে 
ষাইতে চাপ। গলায় বলিয়া গেলেন_-আজ বেঁচে থাকৃত জোগু ত 
কাতানের এক কোপে দকল তর্ক থামিয়ে দিত ! আমার যদি মুখ হেট 
হয় দশের কাছে, তবে জেনে রাখিস্‌ তোদের দুটোকে কেটে আমি ফাশি 
যাবো _অম্নি ছাড়. বার মেয়ে আমি নই । 

রানমণি বেগে গোবিন্দর বাড়ী হইতে বাহির হইম্! চলিয়া! গেলেন। 
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পঙ্ক-তিলক 


*৯ কমল। আর গোবিন্দ আড়ষ্ট হইয়া নিশ্চল নির্ববাক দশড়াইয়া৷ রহিল; 
যেন রাপমণি তাদের প্রাণ হরণ করিয়! লইয়া গিয়াছেন। কমল! 
লজ্জায় দ্বণায় দুঃখে ছেলের মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিলেন না; 
সৎপুত্রের মণ্তা বলিয়! তার যে গর্ব ছিল, তা আজ অকম্মাৎ অতি- 
রড আঘাতে একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। এমন অপকম্ম তার পুত্র 
হইঘ়। গোবিন্দ করিতে পারিল !__-এই ভাবিয়া তিনি নিজেকেও ধিক্কার 
দিতেছিলেন, অপরাধী মনে করিতেছিলেন। আর গোবিন্বও মায়ের 
মুখের দিকে তাকাইতে পারিতেছিল না, যে কলঙ্ক তার চরিত্র মলিন 
কবিয়া দিয়াছে ত ত সে একরকম স্বীকার করিয়াই লহয়াছে, এ নিদারুণ 
পঙ্কিলত। তার মায়ের সামনে উদ্ঘাটিত হইল ! গোবিন্দ ভাবিতেছিল, 
সা তাকে তিরস্কার করুন। আর কমল ভাবিতেছিলেন, গোবিন্দ 
একবার মিথ্যা করিয়াও বলুক এ অপবাদ, এ কলঙ্ক মিথ্য। ! আবার 
খনি তার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল পাছে তার পুত্র মিথ্য। দিয়া 
কুত অপবাধকে দ্বণ্যতর করিয়। তোলে । 

জোর করিয়। দ্বিধ। সঙ্কোচ সরাইয়! ফেলিয়া গোবিন্দ মায়ের দিকে 
হঠাৎ ফিরিয়া! বলিয়। উঠিল --ন1, এখন আমাকে কি কর্তে বলো ? 

কমলার একবার মনে হইল বলেন--তুই আমার বাড়ী হইতে দূর 
হইয়া য|।-_কিন্তু গোবিন্দর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি সে কথা মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। চুপ করিয়। তার মুখের দিকে এক- 
ৃষ্টে চাহিয়! দাড়াইয় রহিলেন। 

গোবিন্দ মাকে কথ। বলাইতে ন। পারিয়া একটু অপ্রতিভ ও সন্কৃচিত- 
ভাবে আবার বলিল--আভাকে রক্ষা করুতে হবে আমাকেই-তা 
বিয়ে কোরেই হোক বা আশ্রয় দিয়েই হোক। কিন্তসেকি আমার 
মায়ের অমতেই করুতে হবে ম। ? 
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কমল! গোবিন্দর অকম্পিত স্পষ্ট স্বর শুনিয়া একটু আশ্বন্ত হইলেন, 
তাঁর মনের মেঘ অনেকখানি কাটিয়া গেল। তিনি গোবিনার মুখের 
দিকে তীক্ষদৃ্িতে চাহিয়। গম্ভীর শ্বরে বলিলেন-_-তুই আগে বল্‌ তোর 
মায়ের মাথ। হেট হয় এমুন কোনো অন্যায় তুই করিস্নি। 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_ছেলের মাথা হেট যে হচ্ছে তাতে মায়ের 
ছুঃখু নেই, মায়ের ভাবনা ষে তীর মাথা হেট হচ্ছেকি না। তোমার 
ছেলেকে আমার চেয়ে তোমারই ত ভালে৷ কোরে জানার কথ মা! 

গোবিন্দকে সহজ স্বরে রহস্য করিতে শুনিয়া কমলা যেন হীপ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন ; পুত্রের উপর সন্দেহ অনেকখানি দূর হইয়া গেল; তথাপি 
তিনি প্রসন্ন হইয়া! উঠিতে পারিলেন না। গম্ভীর থাকিয়াই বলিলেন__ 
শেষ কালে বিধবা বিয়ে করবি? গায়ে একঘরে ঠেল! হয়ে থাকবি? 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--এঁ ত তোমাদের দোষ মা-ছেলের যাকে 
পছন্দ তাকে বিয়ে করুতে দেবে নী, বিয়ে করতে বল্বে কোথাকার 
এক অজান। অচেনা করাল" মুখুয্যের মেয়েকে! আর বিয়েই যে হকে 
তাই বাজান্ছ কি কোরে, কনের মত নাও হতে পারে ত। কিন্ত 
তাতেও একঘরে হওয়া আট্কাবে না । 

কমল! খানিক চুপ করির! ভাবিয়। বলিলেন-_-ষা করবি বেশ ভেবে 
চিন্তে করিস, তোর ইচ্ছা প্রবৃত্তি তোর, তাতে আমার আপত্তি করবার 
অধিকার কি? 

গোবিন্দ প্রফুল্ল হইয়। লিয়। উঠিল--এই ত আমার মায়ের ,মৃতন 
কথা »-গৌয়ার-গোবিন্দর মা বটে ! 

তবুও কমলার হাসি আসিল না। তার মনের কোণে একটু খট্‌ক। 
লাগিয়াই ছিল; তার উপর অস্তঃসত্বা বিধবার বিয়ে, সকলের নিন্দিতাকে 
আশ্রম দেওয়। ও পুত্রের অপবাদ লইয়া অবিলম্বে গ্রাম যে তুমুল আলো 
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লা চলিবে তার ভয় ও হিন্দুঘরের আচারনিষ্ঠ বিধবার সংস্কার তাকে 
অত্যন্ত পীড়া দিতেছিল; কিন্তু পুত্রের প্রতি বিশ্বাস ও ন্মেহ, আভার প্রতি 
মমতা, একটি অজ্জাত প্রাণীকে রক্ষা করিবার ইচ্ছ! তাকে ভয় ও 
ংস্কারের স্কোচ দমন করিয়! প্রবল হইতে বলিতেছিল। 
গোবিন্দ মাকে চিন্তাকুল দেখিয়া আর কিছু না বলিয়া বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেল। কমলা তেম্নি দ্লাড়াইয়া রহিলেন। 


উনিশ 


বাসমণি গোবিন্দর বাড়ী হইতে ফিরিয়া দেখিলেন আভার খাওয়! 
হইয়া গিয়াছে । সে নিজের ঘরের দেয়ালে ঠেসান দিয়া মুখখানি উচু 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তিনি তাকে শুনাইয়া শুনাইয়। 
আপন মনে বলিতে লাগিলেন_-আজকালকার ছেলে মেয়ে সব সমান 
বেহায়া, মা! জেঠীর সাম্নে সমীহ নেই! লঙ্জার কথা শুনে কোথায় 
অহলা। পাষাণী হয়ে থাকবে, না, বলে কিনা বৌদিদিকে আমি বিয়ে 
করব! ৈরবা হতচ্ছাড়ী সেই যেগেল আর ফের্বার নামটি নেই। 
একটা যা হোক হেস্তনেস্ত হয়ে গেলে যে গোকুলচাদকে ঘ্বত-পরম।মগ 
ভোগ দিয়ে হীপ ছেড়ে বাচি1------ 

রাসমণি আপন মনে অনর্গল বকিয়াই যাইতেন, কিন্তু বাড়ীতে কার 
পায়ের শব্দ শুনিয়া খামিয়। গেলেন। ঝুঁকিয়া দেখিলেন গোবিন্দ 
আসিতেছে । তাকে আসিতে দ্বেখিয়াই রাপমণি ভাড়ার-ঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। 

গোবিন্দ একবার চারিদিকে চাহিয়া অঙ্সন্ধান করিল আভা কোথায় 
আাছে। দেখিল আভ। ঘরের মধ্যে জড়োসড়ো। হইয় দেয়াল ঘেঁসিয়া বসিয়। 
আছে। গোবিন্দ আস্তে আস্তে গিয়। ঘরের দরজার ভিতর দীড়াইল। 
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আভা সেদিকে পাশ ফিরিয়া বসিয়া ভাবনায় ডুূবিয়া' গিয়াছিল ; গোবিরাঁর 
আস! টের পাইল না। €গাবিন্দ অল্লক্ষণ দঈাড়াইয়।৷ আভাকে দেখিয়া! 
দেখি মমতায় দ্রব স্বরে ডাকিল-- বৌদি । ঃ 

আভা চম্কিয়৷ ফিরিয়া গোবিন্দকে দেখিয়া উঠিয়1 দাড়াইল। আজ 
সে গোবিন্দকে দেখিয়া নত মুখে ঘোম্ট। টানিয়া সরিয়া গেল না, তার 
দিকে দৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল_ভঙৎসনা করতে এসেছ ঠাকুরপো ? 

গোবিন্দ একটি গভীর বেদন গোপন করিয়া বলিল_না বৌদি, 
আমি তোমায় আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি। 

আভা গোবিন্দর কাছেও এতখানি ক্ষম] গুত্যাশা করে নাই। সে 
এই ন্মেহের স্পর্শে একেবারে অভিভূত হইয়া মাটিতে বসিয়! পড়িল আর 
ছুই হাতে আচল ধরিয়া চোখে চাপা দিয়া ফ্ুুলিয়া৷ ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল) গোবিন্দ চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ দীড়াইয়া তার কান্না দেখিতে 
লাগিল, তার মনের মধ্যেও এত বি্রিদ্ধ ভাবের ঝড় বহিতেছিল ষে 
সেও কোনে! কথা বলিতে পারিতেছিল না। ক্ষণেক পরে আভা নিজেকে 
একটু সম্বরণ করিয়া লইয়! চোখ মুছিয়া আবার গোবিম্দর মুখের দিকে 
তাকাইয়া কাতর স্বরে বলিল__তুমি আমার ওপর বাগ কোরো না। 
আমি কোনো অপকম্ম কাঁরনি। 

গোবিন্দ মান মুখে বলিল-- তোমার ওপর রাগ করি এমন সাধ্য 
আমার নেই। একটু দুঃখ হয়েছিল, আশ্চর্য হয়েছিলাম এমন ভূল 
তুমি করুলে কেমন কোরে--জেনে বুঝে অপকন্ম তুমি কর্‌তে পারো! না, 
তা আমি জানি। 

আভা আজ বড় মুখর! হইয়া উঠিয়াছে, সে গোবিন্দর সে আজ 
স্বচ্ছন্দে সকল কথা কহিয়। যাইতেছে । সে রলিল-_তৃলও আমি করিনি 
ঠাকুরপো। যাকে আমি ভালোবেসেছি, ভক্তি করেছি, যার ভাঞ্োবাসা 
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পেয়েছি, তাকেই আমি স্বেচ্ছায় আপনাকে দান করেছি, সমস্ত পরিপাম 
জেনে বুঝে । 

£গোবিন্দ বিরক্ত হইয়া! বলিল--সে তোমায় ককৃুখনে। ভালোবাসে 
না, যদি বাস্ত তা হলে চোরের মতন নিজেকে লুকিয়ে রাখ্ত না, 
তোমায় সে বিয়ে কোরে তোমার সঙ্গেই সমাজের লাঞ্ছনা ভাগ কোরে 
নিত। সে কাপুরুষ! সে নরাধম ! 

আভার মুখ প্রথম মুহূর্তে রাগে লাল হইয়া উঠিল; পর মুহূর্তে তা 
ক্ষীণ হাসিতে প্রফুল্ন হইয়া! উঠিল ; আভা বলিল-__না জেনে শুনে আমার 
সাম্নে তাকে গাল দিয়ে না ঠাকুবপৌ। তীর মন কত বড় উচু, কত 
কোমল, তা আমি জানি। আমি তাকে সবার বেশী ভালোবেসেছি 
বোলেই আমিই তাকে অপদস্থ অপমানিত হতে দিইনি; নইলে তিনি ত 
প্রস্তুত আছেন। 

একটা অত্যন্ত কটু উত্তর গোবিন্দর ক্রুদ্ধ মন্র মধ্যে আস্ফালন 
করিয়। উঠিল; কিন্ত সে তাহা দমন করিয়া কোমল স্বরে বলিল-_থাক্‌ 
ওসব তর্কের কথা বৌদি। এখন তুমি চলো । 

আভ। একটু চিন্তা করিয়! বলিল-_এ বাড়ী ছেডে আমি যাব না। 

গোবিন্দ আশ্চর্য হইয়া আভার মুখের দ্রিকে তাকাইল, তার মুখে 
দু সম্ধর্প স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। গোবিন্দ ভ্তিজ্ঞাসা করিল-_এরা থে 
তোমাকে কষ্ট দেবে, পীড়ন কর্বে। 

আভা হাসিয়া উত্তর করিল--তা ত করুবেই । আমি এদের কাছে 
অন্ঠায় করেছি, অপরাধ করেছি, তার শান্তি আমাকে ভোগ করতে 
হবে না? সমস্ত কষ্ট সয কোরে আমাকে এখানে থাকৃতে হবে। আর 
তোমার বাড়ীতে গিয়ে তোমাদের এর মধ্যে জড়াব না। 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-তুমি জড়াবার আগে লোকে জড়িয়ে 
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বোসে আছে। আমিও যে অপবাদকে দেবতার আশীর্বাদ বোল 
মাথ! পেতে নিয়েছি । 

আভা এতক্ষণ যে ঝড়ের ঘূর্ণাপাকের মধ্যে পড়িয়াছিল তাতে 
সে কারে! কথ। ভালো করিয়া শুনিতে পায় নাই, শুনিলেও বুঝিবার 
অবসর পায় নাই। এতক্ষণে স্থির মুহূর্তে তার মনে পড়িল তার 
শাগুড়ী ও সৌরভী কি সন্দেহ ব্যক্ত করিয়াছে, এবং গোবিন্দকে তার 
শাশুড়ী অপরাধী করিলে গোবিন্ব আভাকে বিবাহ করিতে চাহিয়া 
প্রকারান্তরে অপরাধ স্বীকার করিয়াছে । গোবিন্দ কেবল মাজ্জ আভাকে 
চুর্ণাম ও পীড়ন হইতে বীচাইবার জন্য যেকত বড় কঠিন কাজ করিতে 
অক্রেশে স্বীকার করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া আভার মন গোবিন্দর প্রতি 
শ্রদ্ধায় তরিয়! উঠিল, গোবিন্দর প্রতি তার অনুরাগ দ্বিগুণ হইয়া গেল। 
সে মুছু কোমল ম্বরে বলিল-_ছি ঠাকুরপো?, তুমি এমন কাজ কেন কবুলে ? 
লোকের সন্দেহ যে মিথ্যা তা বল্লেই ত ঢুকে যেত। 

গোবিন্দ হাসিয়া! বলিল--সন্দেহ জিনিসটা অত সহজে চোকে ন]। 
এ গীয়ে আমার চেয়ে তোমায় যে কে বেশী ভালো বাসে তা যখন জান! 
নেই, তখন আমারই নিজের ওপর একএকবার সন্দেহ হচ্ছে, লোকের 
ত হবারই কথা। 

আভা লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিল দেখিয়া গোবিন্দও একটু 
লজ্জিত হইল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল-_-বৌদি, আমার বাড়ীতে 
না গেলে তোমার যে বিপদ হবে, ওরা সব/ভয়ানক ষড়যন্ত্রের উদ্যোগ 
আয়োজন করুছে। | | 

আভা অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল--যেটা! ওর1 লঙ্্ার কথা বোলে 
ঢাকৃতে চাচ্ছে, সেই সংবাদট। গীয়ে রটে গেলে আর ত ঢাকৃবার দর্কার 
থাকৃবে না, আমারও আর বিপদের ভয় থাকৃবে না। 


১%৮ 


পন্ক-তিলক 


» গোবিন্দ আভার সাহস ও দৃঢ়তা! দেখিয়া মুখ হইয়া তাকে যাচাই 
করিবার জন্য বলিল--তখন এর যদি তোমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
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আভ৷ হাপিয়৷ বলিল--গাঁয়ে গাছতলার ত অভাব নেই । 
--তার চেয়ে তুমি বাপের বাড়ী চলে যাও ন|। 

. ৰাপের বাড়ীর নামে আভা স্নান গভীর হইয়৷ গেল, ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল-_না, সেখানেও আমি যেতে পারব না। এই গ্রাম আমার 
পরম তীর্থ, এইখানেই আমি থাকৃব | 

গোবিন্দ বিষগ্ন হইয়া বলিল--তবে আমার বাডীতে গেলেই ভালে! 
হত বৌদি। 

আভা মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শুধু ঘাড নাড়িল। গোবিন্দ হতাশ 
হইয়] ক্ষুঞ্ন মনে চলিয়। গেল । গোবিন্দর মনের ভিতরটা তখন তোল- 
পাড় করিতেছিল। তার কেবলি মনে হইতেছিল গ্রামের মধ্যে সেই 
ভাগ্যবান কে যে বিনা সাধনায় আভার মত্তন মেয়ের মন হরণ করিতে 
পারিল? ইর্ধায় তার মন জ্বলিয়! জলিয়া উঠিতেছিল! একএকবার 
মনে হইতেছিল সেহ নরাধম কাপুরুষটাকে ধরিতে পারিলে তার 
টু'টিট। ছিডিয়া ফেলে। তার কেমন সন্দেহ হইতে লাগিল এ সন্গ্যাসীট! 
নয়ত। সে রুদ্ধ রোষে আপন মনেই বলিয়া! উঠিল--ভণ্ত! চোর! 
কিন্ত আবার পরক্ষণেই মনে হইল, না সে হওয়া সম্ভব নয়। তবে কে? 
গ্রামে আভার মন হরণ করিতে পারে এমন কে আছে? মন্থ কি 
হারাধনটা নয় ত? এইরূপে কত নামই তার মনে আসিতে লাগিল, 
আবার তখনই সেই অনুমানে আভাকে অপমান করিতেছে মনে করিয়। 
সে-সব সন্দেহ মন হইতে দূর করিয়া ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল। গোবিন্দ 
ভাবিতে ভাবিতে ,চিস্তাকুল বিষঞ্ন মুখে বাড়িতে ঢুকিয়৷ দেখিল তার 


১৬৪ 


পক্ক-তিলক 


মা সেই জায়গাতেই ম্মান ভয়ার্ত মুখে উত্স্থক হইয়া বসিয়া আঙ্ছেন। 

গোবিন্দকে আপিতে দেখিয়াই তিনি ত্রস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন__আভা 

আগ্ছে? রী 
গোবিন্দ কাতর ত্বরে বলিল-_ন! মা, সে এল না। 

কমল! যেন হীপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তিনি পুত্রের আগ্রহ দেখিয়। 
আভাকে আনিতে পাঠাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহ। বেশ প্রসন্ন মনে নহে; 
লোকনিন্দার ভয়, নিজের মনের সংস্কার ও সন্দেহের সঙ্কোচ তাকে 
নিবারণ কবিতেছিল; এখন আভা! নিজে হইতে আসিল না ইহা একট 
পরম নিষ্কৃতি বলিয়া মনে হইল । তিনি বলিলেন--কেন এল না? 

--সে বল্লে এদের কাছে আমি অন্যায় করেছি, এদের হাতে শাস্তি 
ভোগ আমাকে করতেই হবে। বাপের বাড়ীও সে যাবে না। তার 
শাশুড়ী যে অন্তায় গোপন কর্বার জন্যে অপর একটা অন্তায়ের আয়োজন 
কর্ছেন, তা নিবারণ করবে গোপন কথা গীয়ের সকলের কাছে প্রকাশ 
কোরে দিয়ে। তখন যদি তাকে ঘরে চাই না দেয় তাতেও সে রায় 
না। | 

আভার সাহস তেজ ও দৃঢ়তা দেখিয়া কমল! আশ্চর্ধ্য হইয়া গেলেন। 
তিনি নিজেও এম্নি তেজী দৃঢ় লোক বলিয়৷ আভাকে খুব শীন্র বুঝিতে 
পারিলেন। তার প্রতি মমতায় তার মন তাকে আশ্রয় দিবার 
জন্য উত্স্থক হইতে লাগিল। কিন্তু তকে আশ্রয় দিলে তীর পুত্রের 
কলঙ্ক ও অপবাদ যে সন্দেহ হইতে লোকের মনে সত্য বলিয়৷ প্রতিভাত 
হইবে এই সম্ভাবনাই তীকে নিরস্ত করিতে লাগিল। তিনি চুপ করিয়! 
বসিয়া ভাবিতেছেন, গোষিন্দ দ্াড়াইয়া৷ ভাবিতেছে, এমন সময় পাশের 
বাঁড়ী হইতে আভার ভয়ার্ত ব্যাকুল আহ্বান শোনা গেল-__ঠাকুরপো ! 

. কমলা ও গোবিন্দ কান খাড়। করিয়া উঠিল। (আর কিছু শোনা 


তত 


পন্ক-ভিলক 


গে না, কেবল যেন একট চাপা গেডানি ও ছুপ ছুপ শব ক্ষীণ অন্পষ্ট 
তাদের কানে আসিতে লাগিল। গোবিন্দ ক্ষণেক কান পাভিয়া 
শুনিয়াঃবলিয়া উঠিল-_মা, জেঠিম। বোধ হয় বৌদিকে মার্ছে ! 

কথা৷ বলিতে-বলিতেই গোবিন্দ ছুটিয়া বাহির হইয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
কমলা ৪ গেলেন। 

গোবিন্দ গিয়। দেখিল রাসমণির বাড়ীর সদর দরজা খিল দিয়! বন্ধ। 
সে ছুটিয়া ঘুরিয়া খিড়কি দরজায় গেল। তাও বন্ধ। সে প্রাণপণ 
শক্তিতে দরজা ধরিয়া নাড়া দিয়! তুমূল শব্দে পাড়া কীপাইয়। তুলিল। 
পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিল। কিন্তু দরজ। খুলিল না । গোক জড়ে। 
হইয়! কলে ব্যাগ্র কৌতুক প্রকাশ করিয়া গোবিন্দকে জিজ্ঞাস করিতেছে 
_কি হয়েছে? এ"? কি হয়েছে?__কিন্ত গোবিন্দর কাহারো! কথার 
জবাব দিবার কি এই সময়? সে সকলকে ছুই হাতে ঠেলিয়া সরাইয়া ছুটিয়া 
নিজের বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢাকিল। তখন সমবেত লোকদের একজন 
বলিয়। উঠিল-_দজ্জাল বৌ-কাট্কী শাশুড়ী বৌটোকে ঠেডাচ্ছে বুঝি । 

অপরজন বলিয়া উঠিল-_শুধু মাগীর দোষ দেওয়! যাঁয় না বাপু, 
ছঁড়িই কি কম দজ্জা্স? বিধবা! মানুষের অত ভাবন কেনরে বাপু? 
ফর্সা! কাপড়, আবার শেমিজ ' 

অন্তজন জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা, গোবিন্দটা অমন হন্যে কুকুরের 
মতন ছটফট কোবে ছুটোছুটি করুছে কেন? 

সকলে হাসিয়া একবাক্যে বলিয়! উঠিল-_কবৌদিদির দরদে ! 

গীয়ের সকল মেয়ে যখন ধাস্মণির বাড়ীর রুদ্ধ দরজার সাম্নে 
ধড়াইয়া আভা ও গোবিন্দকে লইয়া হাসাহাসি করিতেছিল তখন 
তাদের হইতে স্বতন্ত্র হইয়া ম্লান উৎস্থক চিজ্ঞাকুল মুখে দীড়াইয়। 
ছিলেন কমলা । 


"পক্ক-তিলক 


গোবিন্দ নিজের বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া গিয়। গ্রাচীর ডিডাইয়া রাসম্ণির 
“বাড়ীর মধ্যে যাইবার জন্য একটা প্রকাণ্ড মই ধরিয়! টানাটানি করিতে- 
ছিল। গোবিন্দ মইথানাকে টানিয়া আনিয়া প্রাচীরের গায়ে লাগাইয়া 
'তরতর করিয়া প্রাচীরের উপর উঠিল, এবং সেখান হইতে এক লাফে 
রাসমণির উঠানে নামিয়াই ছূটিয়া যে-ঘর হইতে আভার গে গৌ শব্দ 
আসিতেছিল সেই ঘরে গিয়। ঢুকিল। 

গোবিন্দ ঘরে ঢুকিয়। দেখিল আভাকে মাটিতে চিত করিয়া ফেলিয়। 
রাসমণি তার বুকের উপর হাটু গাড়িয়া ছুই হাত চাপিয়া' বসিয়াছেন, 
সৌরভী আভার পা ছুটা মাটির সঙ্গে চাপিয্া ধরিয়া আছে, বাসমণি 
একটা। ঝিন্নুকে থানিকট। ওষধ গুলিয়া আভার মুখে টালয়া দিবার 
চেষ্টী করিতেছেন, আভা দীতে দ্লাতে চাপিয়া ক্রমাগত মাথা! নাড়িয়। 
ওষধ ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, তাতে তার দুই কশ কাটিয়া 
রক্ত পড়িতেছে. এবং পরাভূত হইয়া..্রুদ্ধ রাসমণি থাকিয়া থাকিয়া তার 
বুকের উপর বসিয়া! দমক দিতেছেন, তাতেই আভা গেঁ। গে শব্দ 
করিতেছে । গোবিন্দ এই অমানুষিক ন্যাপার দেখিয়। এক নিমেষে 
রাসমপণিকে ঠেলিয়া আভার বুক হইতে নামাইয়া দিল, সৌবুভীকে এক 
ধাক্কায় কাত করিয়া ফেলিল ও ওধধ-স্দ্ধ ঝিচ্ুকট! এমন টান মারিয়া 
ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিল যে তা জান্ল। দিয়া ছিট্কাইয়৷ রুদ্ধ দরজার বাহিরে 
জটল্লাকারিণীদের একজনের রগে লাগিয়া ঠৎ কবিয়! বাজিয়। উঠিল । 

আভা ছাড়া-পাইয়াই চট করিয়া কাপড়-চোপড সাম্লাইয়া উঠিয়া 
, বসিল। রাসমণি টাল সাম্লাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়। গর্জিয়া৷ উঠিলেন- কী ! 
এতবড় তোব আম্পর্দা যে তুই আমার গামে হাত তুলিস্‌ ! 

গোবিন্দ চোখ দুটী করম্চার মতন লাল করিয়। বলিল-_তুমি 
জেঠিমা, তাই আমার হাতে বেঁচে গেছ, আর কথাটি কয়ো না, চুপ 


৯৭২ 


পন্ক-তিলক 
্ট 


কোরে থাকো । ফেব যদি এ রকম উৎপাত করো আমি তোমাদের 
পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে ছাঁড়ব। 


পুলিশের নামে সৌরভী'র মুখ শুকাইয়। এতটুকু হইয়া গেল, সে 
গোবিন্দর ভয়ে আধমব] হইয়াই ছিল, এখন পুলিশের ভয়ে মরিতে মান 
বাকী থাঁকিয়। রাসমণির মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিল। রাসমণি ভয়ে 
দমিবার লোক নন, তিনি গঞ্জন করিয়। উঠিলেন--কে কাকে পুলিশে 
দ্যায় দেখে নেবো । বেহায়া চোখখেকো, এমন কাজ কোরে কোথায় 
লজ্জায় মাটি হয়ে থাকৃবি, না পাচিল ডিডিয়ে মদ্জানি দেখাতে এসেছিস্‌-_ 
মা-জেঠিকে পুলিশে দিবি! তুই যে আমার বাড়ীতে টেবেদ্পাস্‌ করেছিস, 
ভগ্ঘরের বৌএর ধম্ম নষ্ট করেছিস্‌ তার জন্যে তোকে জেল খাটিয়ে 
বে ছাড়ব ছাড়ব ছাড়ব !--এই তে সত্যি করুছি। 

গোবিন্দ বাসমণির বকৃবকানির কোনে উত্তর না দিয়া আভাকে 
বলিল--বৌদ্দিদি, তুমি চলো আমার বাড়াতে । 

আভা ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল। সে অন্বীকার ঘষে কতথানি 
দুঢ় তাহ! গোবিন্দ বুঝিতে পারিল, তাই সে আর কোনো অনুরোধ 
উপরোধ না করিয়। বলিল__তবে এইখানে থেকে মরো। আমি চল্লাম 
পুলিশে খবর দিতে । চোথের সাম্নে খুন ত দেখা যায় না। 

গোবিন্দ সদর দরজার খিল হুডাঁৎ করিয়া খুলিয়া বেগে বাহির হয়! 
চলিয়া গেল। তাকে অনেকেই জিজ্ঞাসা করিল__ব্যাপার কি? সে 
কোনো! উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। কমলা বুঝিয়াছিলেন ব্যাপার কি, 
তিনি আন্তে আস্তে নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন, আর সকলে কৌতুক 
দেখিবার ও মজ্লিস-জমানো আলোচনার খোরাক সংগ্রহের জন্য পিল- 
পিল করিয়া রাসম্প্ণির বাড়ীর মধ্যে গিয়া! ঢুকিল। 


« ১৭৩, 


-পন্ক-ভিলক 


কুড়ি 


রাসমণি যাহা। ঢাকিবার জন্ত আভার উপর উতপীড়ন করিজেছিলেন 
'তাহা সকলের কাছেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। আভা মনে করিল এই 
বাবে সে বাচিল। কিন্তু তার অনুমান অত্যন্ত মিথা। হইয়া গেল। 
গীয়ের প্রত্যেক মেয়ে পুরুষ জানিল, গোবিন্দ ও আভার আলোচনায় 
গ্রাম সরগরম হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রত্যেকেই রাঙ্মণির আচরণ ও 
চেষ্টাকেই সমর্থন করিতে লাগিল, সকলেই তার উপর দবুদ /দখাইয়া 
বলিল-_সত্যিই ত, বিধবা বৌ, ছেলে কোলে কোরে বেড়াবে 
নাকি? 

সকলের এই সমর্থনে নাহ পাইয়া রাসমণি আভাকে ওঁষধ গিলাইবার 
জন্য নিত্য পীড়ন করিতে লাগিলেন । গ্রামের লোকে পাল! করিয়া 
তাকে সাহায্য করিতে লাগিল। কিন্ত গোবিন্দ প্রত্যহই গিয়া তাতে 
বাধা দ্রিতে লাগিল আর আভাকে তার বাড়ীতে যাইবার জন্য মিনতি 
কবিতে লাগিল, কিন্তু আভ। কিছুতেই সম্মত হইল না। 

বিরক্ত হইয়া গোবিন্দ একদিন গ্রিয়া থানায় খবর দিল। কিঞ্চিৎ 
লাভ করিবার আশায় হষ্ট হইয়! দারোগ। গ্রামে দেখা দিতেই সকলের 
মুখ চুনপানা হইয়া গেল। রাসমণি গোকুলের কাছে গিয়া কীদিয়া 
পড়িলেন-_গোবিন্দি আমার অমন সব্বন'শ কোরেও তিরিপ্ি হয়নি, 
আবার দারোগা ডেকে এনেছে_আপনি থাকৃতে কি শেষে আমরা 
বে-ইজ্জত হব ? রর 

গোকুল তার নেড় মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন-__-শ ছুই টাক বার 
কোরে দেবে চলো মামি এ গৌয়ারটাকে কিছুদিনের জন্যে জেলে ঠেলে 
দিয়ে আস্ছি। 


৯৭৪ 


পন্ক-ভিলক 


*-_গব! আমাদের ধনে-প্রাণে মজালে- বলিয়া গনগন করিতে কবিতে 

রাসমণি বাড়ী ফিরিলেন। 

গীয়ের মাতব্বর মোডল গোকুল মুখুজ্জে। তিনি হরিনামের ছাপ. 
সর্বাঙ্গে আকিয়া হরিনামের মালার ঝুলাট হাতে লাগাইয়। একথানি 
তসরের কাপড় ও এক জোড়। খড়ম পরিয়! দারোগার কাছে আসিলেন। 
দারোগা উঠিয়া নমস্কার করিল। খানিকক্ষণ উভয়ের মুদু আলাপের 
পর গোকুল হরিনামের মালার ঝুলির ভিতর হইতে মুঠিকরাঁ হাত 
বাহির করিয়। দারোগ!র বিস্তৃত করতলের উপর রাখিলেন, দারোগার 
হাত অম্নি জীতিকলের মতন মুঠি বীধিয়। পকেটে ঢুকিল। 
দারোগা হাসিমুখে উঠিয়া গোবিন্দকে বলিল-_ভদ্দরলোকের নামে মিথ্যে 
নালিশ করার মজাটা তোমায় টের পাইয়ে দেবো--তোমায় আমি 
গেরেগ্তার কর্লাম। 

গোবিন্দ শুধু একটু হাসিল। 

দারোগ। বলিল-__চৌকীদার, নিয়ে চলো! একে হাজতে । 

পাড়ার সকল লোক খুব খুসী হইয়া গেল; বিশেষ করিয়া খুসী 
হইলেন রালমণি--যাক, এতদিনে কণ্টক বিদায় হইতেছে । 

একটি মহিলা রঙ্গ দেখিবার অভিপ্রারধে ছুটাছুটি গিয়া কমলাকে এই 
থবর দিল। কমল! শুনিবামাত্র অত্যন্ত ম্লান হইয়া গেলেন, কিন্তু তখনি 
নাম্লাইয়। লইয়া বলিলেন-_-আ'মার ছেলে যদি ভালো কাজ কর্তে গিয়ে 
জেলে যায় তাতে আমার লঙ্জী, নেই দুঃখও নেই। 

কমল! বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়া গোবিন্দর পিঠে হাত দিয় 
বলিলেন-__-এতে তোর কিছু লজ্জা নেই বাবা, তোর মা তোকে সতজে 
কষ্ট পেতে দেবে না। 

গোবিন্দ হাসিয়। বলিল--আমাকে কদিনই বা এরা আটকে রাখতে 


১৭৫ 


পঙ্ক-তিলক 


পাবুবে মা, বড় জোর একমাস। সে কদিন তুমি বৌদিদিকে দেখো, আর 
বোলে। গোবিন্দ নেই ষে তাকে বাচাবে, সে ষেন তোমার কাছে 
গিয়েই থাকে । | 

গোবিন্দকে লইয়া দারোগা! চলিয়। গেল, সমস্ত গ্রামটা ষেন একট। 
উপত্রবের হাত হইতে নিস্তার পাইয়! হাপ ছাড়িয়া কাচিল। 

দারোগার সঙ্গে যাইতে যাইতে গোবিন্ম দেখিল ঠাকুববাড়ীব রাস- 
মণ্ডপের উপর একাকী চুপ করিয়া স্লান মুখে বসিয়া সন্ন্যাসী কি ভাবিতেছে। 
তার সেই সদ। প্রফুল্ল মুখের উজ্জ্বল দীঞ্চি যেন [নবিয়া গেছে, তার 
স্থন্দর মুখে কে ষেন কালী মাড়িয়। দিয়াছে; তাকে দেখিলেই বুঝিতে 
পারা যায় একটা প্রবল দুশ্চিন্তা তাকে দগ্ধ করিতেছে । 

পোষাক-অণটা দাবোগ! নানারকম কম্রতে নিজেকে নত করিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। গোবিন্দ মাথা উচু করিয়! 
সটান দীড়াইফ্জা রহিল। গোবিন্দকে দেখিয্নাই সন্প্যাসী একটু চম্কিম্না উঠিয়া 
চেষ্টার হাসি হাসিয়া বলিল-_কি ভাই গে(বিন্দ-বাবু , কোথায় যাচ্ছ? 

গোবিন্দ বড় স্বরে বলিয়! উঠিল_-ভও জোচ্চোর কোথাকার ! বোসে 
বৌসে লোকের ভক্তি কুড়ুচ্ছ আর পায়ের ধুলো দিচ্ছ ; ওদিকে 
যে গীয়ের সকল লোকে মিলে একট মেয়েকে বধ কর্‌ছে তার বেল! 
'তুমি একটি কথা বল্তে পারো না? ধিক্‌ থাক্‌ তোমার্‌ সন্ন্যাসে! দ্বণ! 
করি তোমার এঁ সাধুতার ভড়ংকে ! তোমার মতন নিশ্চেষ্ট ষে, সে আবার 
সাধু? 

সন্ন্যাসীর মুখের হাসি মিলাইর়। গেল, তার চোখ ছলছল করঁরিয়! 
উঠিল, সে ব্যথিত স্বরে বলিল--আমার কথা গীয়ের লোকে শুন্বে 
কেন? 

গোবিন্দ চীৎকার করিয়া ধম্কাইয়া বলিল__রেখে দাও তোমার, 


১৭৩ 


পন্ক-সিলক 


বাজে ওজর ! কখনো৷ বোলে দেখেছ ? একটু চেষ্টা করেছ? পাপ নিবারণ 
করবার জন্তে কী ছুঃখ লাঞ্ছনা স্বীকার করেছ তুমি? লোকে যদি তোমার 
কথ। শুন্বে ন। জানো, তবে লোকের মিথ্যা ভক্তি সহ করো কি কোরে ? 
মিথ্যা প্রণাম পদাঘাতে প্রত্যাখ্যান কর্তে পারে না? 

বন্রগভীর বাক্যের প্রবল বেগে সন্গ্যাপীকে একেবারে নির্বাক ও 
দারোগাকে স্তম্ভিত করিয়া গোবিন্দ জোরে জোরে পা ফেলিয়া হাটিয়া 
চলিল, যেন দাীরোগাকেই বন্দী করিয়। লইয়। গোবিন্দ সদর্পে চলিয়াছে। 

যে অবধি দারোগ। গোবিম্দকে গেরেঞ্তার করিয়াছে তখন হইতে 
তার প্রতি গোবিন্দর পরম উপেক্ষ। দারোগাকে কেমন কাবু করিয়া 
ফেলিতেছিল ; গোবিন্দর চারিদিকে এমন একটা সতেজ বলিষ্ঠতা 
ঠিকৃরিয়া পড়িতেছিল যে তার কাছে পুলিশের দারোগাও সঙ্কুচিত 
হইয়। নিজেকে ক্ষুদ্র দূর্ববল অনুভব করিতেছিল, সে গোবিন্দকে বন্দী 
করিয়া একটি অস্বীরৃত লজ্জায় পীড়িত হইতেছিল। তার পর থে 
সন্ত্যাপীকে সকলে অমন ভক্তি করে তার মুখের সামনে দীড়াইয়। 
চোটপাট শুনাইয়! দিয়া গোবিন্দ তাকে একেবারে থ করিয়! দিয়া গেল 
দেখিয়া দারোগা আশ্চধ্য হইয়া গেল। দারোগ! গোবিন্দর পিছনে- 
পিছনে যাইতে ঘাইতে ভাবিতে লাগিল__ইহাকে জব্দ করিতে গিয়া নিজে 


না ফেসাদে পড়িয়। ধাই। যে-রকম শুনিলাম তাহাতে বৌটিকে সাক্ষী 
মানিলে সব সত্য কথ ফাস হইয়! যাইবে ? সন্ন্যাসীকে সাক্ষী মানিলে 


তিনিও ত মিথ্যা কথা বলিবেন না); সবার উপর ইহার মাকে যে রকম 
দেখিলা্ সে ত বড় সোজা। মেয়ে নয়। কাজ নাই ইহাকে ঘাটাইয়া, 
আমার যাহা পাইবার তাহা ত পাইয় গিয়াছি। 

দারোগ! হঠাৎ বলিয়। উঠিল__দেখুন গোবিন্দ-বাবু, আপনি ফিরে 
বাড়ী ষান। 
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প্-তিলক 
গোবিন্দ আশ্চর্য্য হইয়া ফিরিয়া দাড়াইয়। হাসিয়া (রলিল৪- 
অকম্মাৎ? 


, দ্ারোগ। লঙ্জিত হইয়া বলিল-আপনাকে আর বিপদে ফেলতে 
চাইনে। 


--যমের প্রাণীবধে অরুচি ! তবে ৪ পারি? 

--আজে হ]া। 

_-এর পর বল্বেন না ত যে 55০8160 (01) £2277%£ 29509 ? 
আপনার স্তায়ের অবতার কিনা ! 


গোবিন্দ 190] ও ন্যায়ের শব্ধ ছুটি এমন একটু জোর দিয় উচ্চারণ 
করিল যে তার খোঁচা দারোগার কঠিন মনেও বিধিল। সে লজ্জিত 
হইয়৷ আম্তা-আম্তা করিয়! বলিল-_দেখুন ভত্রলোকের বাড়ীর কুচ্ছে। 
নিয়ে আপনি হৈচৈ করুছিলেন তাইতে আপনাকে একটু ভয় দেখাবার 


গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--ভারী ভূল করেছিলেন দারোগা-বাবু। 
আমাকে গাঁয়ের লোকে নাম দিয়েছে গৌয়ার-গোবিন্ব, ছেলে বেলায় জুজুর 
ভয় দেখালে আমি জুজু দেখ্বার জন্যেই বিষম বায়না ধর্তাম। ভয় কাকে 
বলে আমি জানিনে ।----** তা আপনি সবল মনেই ছেড়ে দিচ্ছেন ত? 
তবে নমস্কার 

_নমস্কীর। কিছু মনে করবেন ন11--বলিয়া দারোগ। চলিয়। 
গেল। * 

গোবিন্দ মনে মনে বলিল--মনে বিলক্ষণই কর্ব, যদি পারি 
তোমার এঁ ঘুষ খাওয়া বের কোরে ছাড়ব। 

গোবিন্দ হনহন করিয়া! বাড়ীর দিকে ফিরিয়া! চলিল। দূর হইতে 
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£ 


পন্ধ-তিলক 
গুনিল সন্াসী সেই রাসনঞ্চে বসিয়া কর্ণ স্থবে গান 
খরিয়াছে_ 


আঁমি বাছিয়। লব না তোমার দান, (তুমি) যাহা দাও তাই ভালো-_- 
তুমি বিষাদের পাশে রেখেছ হরষ, আধারের পাশে আলো । 
এ প্রাণ-প্রদীপে ছুঃখের শিখ। 
জেলে যদি দাও দহনের টীকা, 
অথবা ললা”ট একে দিয়ে যাও কাজল-তিলক কালো, 
সবে! হাসিমুখে, জানি তুমি প্র শুভাশিষ শিরে ঢালো । 


- গোবিন্দ থমকিয়। দাড়ায়! সমস্ত গানটা শুনিল। তারপর সম্ন্যাসীকে 
কিছু না বলিয়! সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
গোবিন্দ প্রথমেই বাড়ীতে গিয়া ডাকিল-_মা। 
কমলা তার গল। শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিম্ন। বলিলেন-_-কিপে ! ফিরে এলি যে? 
গোবিন্দ হাসিয়া বলিল--দারোগা দেখলে আমাকে হজম করা৷ সহজ 
হবে না, তাই ছেড়ে দিলে । যাই একবার বৌদিদিকে অভয় দিয়ে আসি। 
গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে রাসমণির বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল। সৌরভী 
শিলে নোড়। দিয়া ঁষধ ছেচিতেছিল, সে গোবিন্দকে দেখিয়া নিজের হাতের 
উপরই মখ্খম ঘ! দিয়া বসিল ; রালমণি সেখানে দাড়াইয়া ছিলেন, তিনি 
নিজের কপালে নির্ধাত এক চড় মারিয়া মাটিতে বসিয়। পড়িয়। রলিলেন-__ 
যমের অরুচি আবার জালাতে এল! পুলিশে ধরুলে, মনে করেছিলাম 
নিশ্চিন্দি হলাম ! 
গোবিন্দ হাসিয়া বলিল_-কি কর্‌ব জেঠিমা, তোমর ত চেষ্টায় কস্থুর 
করে। নি, দারোগা! কিছুতেই নিয়ে গেল না। 


১৭৪ 


তার গল! শুনিয়। আভা! তাড়াতাড়ি বাহির হইস্কা আসিয়া পদ্দম 
আনন্দে বলিয়া উঠিল-_তুমি এসেছ ঠাকুরপো ! আমাকে এর! গীঁ-দব 
ঘিরে রইল, কিছুতেই, আমাকে দারোগার কাছে যেতে দিলে না, নইলে... 

গোবিন্দ হাসিতে-হাসিতেই বলিল-_তুমি গেলেও কিছু ফল হত না 
জেঠিমার অনেকগুলি নোট ষে দারোগার পকেটে ঢুকেছে! 

গোবিন্দ আর কিছু না বলিয়। সৌরভী্‌ ও রাসমণির সামনে বসিয়! 
শিল হুইতে সমস্ত শিকড় বাকড় তুলিয়৷ লইয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। 
রাঁসমণি এমন স্তভভিত হইয়! গিয়াছিলেন, যে, তিনি আর দ্িরুক্তি করিতেও 
পারিলেন ন|। | 

গ্রোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, ওদিকে গোকুল রাসমণির, 
বাড়ীতে ঢুকিতেছেন, দুজনে একেবারে মুখোমুখি । গোবিন্দকে দেখিয়াই 
গোকুল চম্কাইয়৷ বলিয়া উঠিলেন-_ “আয! তুই কোথা থেকে ৮” তার 
হাতে একটা শিশি ছিল, সেটা! সানের উপর ঠস্‌ করিয়া পড়িয়। ভায়া 
গেল, তার ভিতর ক্কি খানিকটা আরক ছিল চারিদিকে উগ্রগন্ধ ছড়াইয়! 
ছত্রাকার হইয়। গেল। গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_দাদীমশায়, বেশ! 
আপনি না বোষ্টম ! প্রাণীহত্যা করা না আপনাদের শাস্ত্রের নিষেধ! 

_ গোকুল তঞ্জন করিয়া উঠিলেন-_দুশ্চরিত্র পাষণ্ড, তোকে দেখলে 

পাপ হয়! তোকে আমি একঘরে কর্লাম। 

গোবিন্দ হালিয়৷ বলিল--জল্লাদ কশাইদের দলে গোবিন্দ কোনো- 
দিনই ছিল ন। ৃ 

গোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। গোকুল আসিয়।* রাস- 
মণির দালানে চুপ করিয়া বসিলেন। বরাসমণিও ঘোমটা টানিয়া বসিয়া 
বহিলেন। একে একে গীঁয়ের লোক আসিয়া সেইখানে জড়ো! হইয়৷ চুপ 
করিয়। দাড়াইতে লাগিল । 
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কট 


পন্ক-তিলক 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ বণিয়া থাকিয়া গোকুল মৃছুম্বরে বলিলেন_- 
গোবিন্দ ত আবার ফিরে এল! যেমন দজ্জাল বৌ তেম্নি গুপ্ত 
গোর্বিদ্দটা। গীঁস্দ্ধ লোক আমর! ত হিমসিম খেয়ে হার মেনে গেলাম । 
এখন এক কাজ করা যাক। বৌএর বাপ ত ভাক্তার, তাকে আস্তে 
লেখো, নে এসে চুপিচুপি কাজট1 চুকিয়ে দিয়ে যাক--এ লজ্জা! ত 
তারও লজ্জা ! 

কথাটা রালমণির মনঃপৃত হইল, সমন্ত সমবেত লোকেরাও তাহ! 
সমর্থন করিল। তখনি গোকুলের আদেশে মন্মথ রাসমণির জবানিতে 
দ্বারকেশ্বর ডাক্তারকে তার কনার আচরণ বিস্তারিত করিয়া চিঠি 
লিখিল। অতগুলি লোকের কারো এ জ্ঞান হইল না যে এ চিঠি কল্সার 
পিতাকে লেখ! হইতেছে । 

চিঠি লেখা হইলে গোকুল বলিলেন- গোবিন্দকে আমি একঘরে 
করেছি। ওর ধোপ। নাপিত ঘাট বন্ধ। কিন্তু ও যেরকম গোয়ার 
ভাতে ওর এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করা যায় কি কোরে ? 

মন্থ বলিল-_আমরা রয়েছি দাদামশায়, এ চৌকাঠ ভিডোলে 
আমরা ওর ঠ্যাং খোঁড়া কোরে দেবো, ট্রেস্পাস করেছে বোলে পুলিশে 
দেবেো। 

হারাধন বলিয়া উঠিল-হ্যা, ওকে দমন করা খুব দর্কার। ওর 
এমন আম্পর্ধা বেড়ে উঠেছে যে ও আজ প্রভৃকে মুখের ওপর যাচ্ছেতাই 
'অপমান করুলে ! 

মন্থ হাতের কলম ফেলিয়া! লাফাইয়| উঠিয়া! বলিল__সত্যি নাকি ! 
প্রভুকে অপমান করলে আর তোমরা ওর মাথাটা এখনো আন রেখেছ? 
মামি ওকে মেরে ভুত ভাগিয়ে ন৷ দি ত আমার নাম মন্সথ নয়। 

মন্্থ রাগের €বগে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল; আরো যত 
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পঙ্ক-স্তিলক 


যুবক ছিল তারাও মন্মথর সঙ্গে ছুটিল, তার। সকলে মন্থর দিফে, 
গোবিন্দকে আজ ঘা-কতক দিবার প্রলোভনে সকলে উন্মত্ত । 

তারা গোবিন্দর বাড়ীর সামনে গিয়া! থমৃকিয়া দ্রীড়াইল, ধারণ 
দলপতি 'মন্মথই থমৃকিয়া দাড়াইয়া আইনের প্রশ্ন করিল- লোকের বাড়ী 
চড়াও কোরে মারাটা বে-আইনী কি না। 

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল তাহ! বে-আইনী ৰটে। 

তবে গোবিন্দকে মার। যায় কেমন করিয়। ? 

স্থির হইল তাকে রাম্তায় থাইলে সকলে মিলিয়া আচ্ছা! করিয়! 
ঠেঙাইয়া দিবে । 

ষখন এই-সব মীমাংসা! হইতেছে, তখনই গোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া আদিল। কিন্তু গোবিন্দকে দেখিয়াই তার। মার মার করিয়া 
আক্রমণ করিতে পারিল না, পুত্বলিকার মতন নিশ্চেষ্ট দাড়াইয়া ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া তার দিকে চাহিয়। : বহিল। গোবিন্দ আজ কোথ। 
হইতে জোগাড় করিয়। একখান। লাল চেলি পরিয্াছে, চেলির লাল চাদর- 
খানা কোমরে বাধিয়াছেঃ গলায় তার বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা, আর 
আজাচুলঘিত জবাফুলের মালা; কানে একগোছা বিন্বপত্র, কপালে রক্ত- 
চন্দমের মস্ত বড় ফোটা; তার বা হাতে দড়িতে বাধা একটি ছাগশিশু, 
ও ভাহিন হাতে একথান। চকচকে ধারালো' প্রকাণ্ড খাড়৷ সিঁদূরে রক্ত- 
চন্দনে অন্ুপিপ্ত । সে এই বৈষ্ণব গ্রামের মধ্যে মৃতিমান বিভ্রোহমুপ্তিতে 
শাক্ত বেশে আবিভূত হ্ইয়! সকলের চমক লাগাইয়৷ সকলকে একেবারে 
স্তস্তিত করিয়। দিল। গোবিন্দ তার দরজার কাছে: গায়ের যুবকদের 
ভিড় দেখিয়া তাদের উদ্দেশ্য কতকট। আন্দাজে বুঝিতে পারিল; কিন্তু সে 
তাদের ষেন দেখেই নাই এম্‌নি ভাবে উচু করিয়! খাড়াটাকে শক্ত করিয়! 
ধরিয়া চলিতে লাগিল। গোবিন্দ তাহাদিগকে গ্রাহথ।ন! করিয়া! চলিয়া 
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পঙ্ধ-তিলক 


যায় দেখিয়া! মন্মথ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করিল--এ বেশে তুমি কোথায় 
চলেছ গোবিন্দ? 

গোবিন্দ ফিরিয়া ্াড়াইয়া ছাগল-বীধা দড়িটি একটু উচু করিয়া 
ধরিয়া বলিল_-গোকুলষাদের মন্দিরে একে বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছি। 

সকলে কানে হাত দিয়। বলিল--রাঁমঃ! রামঃ! তুমি ক্ষেপেছ 
নাকি ? 

গোবিন্দ হাসিয়া বলিল-_ক্ষ্যাপার লক্ষণট। কি দেখলে শুনি। 

মম্মথ বলিল--তুমি না বোষ্টমের ছেলে? প্রাণীহতা। কর্‌বে ? 

গোবিন্দ মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল--তোমরাও ত সবাই পরম বোষ্টম ? 
তোমরা! নরহত্যা কর্ছ দেখেই ত আমি হাত মক্স করতে যাচ্ছি-_. 
নরহত্যা ত চট কোরে কর্তে পার্ব না, তাই ছাগহতা! দিয়ে সুরু 
কর্ছি। আর তোমাদের ঠাকুরকে নিবেদন কোরেই আমি একে বধ 
কর্ব, তোমাদের মতন আমি বৃথামাংল ত খেতে পার্ব না! 

সকলে গোবিন্দর মুখের দিকে অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিল। গোবিন্দ 
ঠাকুরবাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 

গোবিন্দ যেরকম গোয়ার তাতে সে. ঠাকুরবাড়ী রক্রপাতে 
কলঙ্কিত কৰিতে পারে এ সম্ভাবনা! সকলের মনেই হইতেছিল, কিন্ত 
যার হাতে খাঁড়া তার হাত হইতে কেউই ছাগশিশুটিকে ছিনাইয়। 
লইতে সাহস করিল না। গোবিন্দ চক্ষের অন্তরালে চলিয়। গেলে তারা 
ছুটিয়া হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া গোকুলকে খবর দিল--সর্ববনাশ 
হল দ্বাদামশায়, গোবিন্দ ঠাকুরবাড়ীতে পাঠা কাটতে যাচ্ছে! 

“অর্যাঃ !” বলিয়া চম্কাইয়া গোকুল দ্ীড়াইয়। উঠিয়া চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, এই অবিশ্বান্য কথা তিনি ধারণাই 
করিতে পারিতেছিচলন ন1। 


১৮৩ 


পন্ধ-তিলক 


. মন্থ বলিল-_দাদামশায়, পিগৃগির চলুন, এতক্ষণে সে হয়ত সাক্‌ড়ে 
ফেল্লে। 

গোকুল তাদের আকর্ষণে চলিতে চলিতে বলিলেন_-তোরা কি 
কর্ছিলি? পীঠাটাকে কেডে নিয়ে ওব মাথাটা কেটে ফেল্‌তে 
পার্লিনে ? 

মন্মথ বলিল-_কি কোরে কাটি দাদামশায়, ওরই হাতে যে খাড়া ! 

গোকুল বুবিলেন_-হা, খীঁড়াটা খন উহার হাতে তখন উহার 
মাথাটা কাটা সহজ নয়। 

গোকুল প্রভৃতি ঠাকুরবাড়ীতে গিয়। দেখিল গোবিন্দ ঠাকুরবাড়ীর 
পিড়িতে পা ঝুলাইয়া বসিম্না একট! আমের ভাল লইয়া ছাঁগলটিকে 
পাতা খাওয়াইতেছে ও তার গায়ে হাত বুলাইতেছে; খাঁড়াখান৷ 
তার পাশে পড়িয়। আছে, ছাগলের গলার দড়ি সে খুলিয়া দিয়াছে। 
গোকুলরা নিকটে আসিতেই গোবিদ্দ সোজা হইয়। বসিয়া! বলিয়া! উঠিল 
-_-এই নিরীহ জীবটিকে মার্‌ৃতে কিছুতেই হাত উঠ্‌ল না। আমায় 
দিয়ে প্রাণীবধের মক্স চল্ল না, আমি আপনাদের দলে থাকৃবার মোটেই 
উপযুক্ত নই, আমি একঘরে হয়েই থাক্ব দাদামশায়। 

মন্মথ তাঁকে-তাকে আগাইয়! গিষ্কা এাঁড়াখান। চট করিনা উঠাইয়া 
লইল এবং তাড়াতাড়ি দূরে সরিয়! গিয়া বলিয়৷ উঠিল-_মেরে তোমার 
মাথা ভেঙে দেবো, রক্তের সঙ্গে সকল তাতে ইয়ারকি করা বের হয়ে 
বাবে। - ূ ৃ 

গোবিন্ব হাসিয়া বলিল--তোমাদের উপযুক্ত কাজই কর্বে ভাই। 
তোমাদের গোকুলচাদ যে-রকম বুক্ত-লোলুপ হয়ে উঠেছেন দেখছি তাতে 
হয় অজাত শিগুর রক্ত, নয় এই পাঠার বক্ত, নয় ত নিদেন পক্ষে আমার 
রক্ত ভার চাই বৈকি। ৃ 
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পদ্ক-তিলক 

অপমানিত হইয়াও গৌঁয়ার-গোবিন্দকে হানিয়া বিজ্রপ করিতে 
দেখিয়! যুবকদের আর আম্ফীলন করা চলিল না। কথার বদলে কৌদল 
চলে, কৌদলের বদলে ঘুষিচড় মারা চলে, ঘুধিচড়ের বদলে খুন করা চলে ; 
কিন্তু হাসির বদলে তর্কও চলে না। মূন্মথ তবু একটু বল সংগ্রহ করিয়৷ 
বলিল-_তুমি ছুশ্চরিত্র অপবিত্র, তুমি ঠাকুরবাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও। 

এই তিরম্কারের কথাগুল! যেমন জোরে বাহির হওয়! উচিত ছিল 
(তেমন বল তাতে বাজিল না । গোবিন্দ হাসিয়া উঠিয়। দড়াইল। 

ঠাকুরবাড়ীতে এইসব গোলমাল শুনিয়! সন্ন্যাসী মন্দির হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। গোবিন্দর বেশ দেখিয়া সে বুঝিল গোবিন্দর এ বিদ্রোহ- 
বেশ। নে তাড়াতাড়ি মি'ড়িতে নামিয়া আসিয়া গোবিন্দকে দুই হাত 
দিক্ধ! জড়াইয়। ধরিল এবং মন্থর দিকে ফিরিয়া বলিল--ভাই, আমর! 
সবাই দুশ্চরিত্র, অপবিত্র, কম আর বেশী। তাই ভগবানের মন্দির 
আমাদের আশ্রয়। তোমর। যাও) মুখুজ্জে মশায়, আপনি যান; 
গোবিন্দ-বাবু কখনো কোনো অন্তায় করবেন না এ আমি বল্ছি। 

গোবিন্দ সন্্যাসীর বাহুবেষ্টন হইতে শরীরের এক মোচড়ে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া! ব্যঙ্গের স্বরে বলিল-_ প্রভু, আপনার অনুগ্রহ আর- 
সবাইকে যত খুসী বিলোবেন, কেবল এই অভাজন গোবিন্দকে আপনার 
অনুগ্রহে অপমানিত করবেন ন]! 

সন্ন্যাসী অগ্রতিভ হইয়া মাথা নত করিল। আর সকলে কোলা- 
হল করিয়া! উঠিল-_মার্‌ মার্। ওর হাড় গুড়ে। কোরে তবে ছাড়ব, 
আমাদের সামূনে প্রভৃকে অপমান! 

গোবিন্দ একবার সঙ্গ্যাসী ও একবার সকলের দিকে চাহিয়। হাসিয়া 
বলিল--গ্রতূর ওপর এই শ্রদ্ধা সম্মান শেষ পধ্যন্ত টিকবে ত? না বুঝে 
যারা ভক্তি করে॥ন৷ বুঝে তারাই বেশী অপমান করে। 
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পন্ক-তিলক 


মন্মথ প্রভৃতি লাফাইয়া আনিয়া গোবিন্দকে ধরিল। গোবিন্দ 
হাসিয়া এক ঝটকায় সব কটাকে দূরে ছিট্কাইয়। দিয়া অগ্রসর হইয়া 
চলিল। ন্ন্যাসী আদেশের স্বরে বলিলেন--তোমরা কেউ ওর “গায়ে 
হাত তুল্‌্তে পাবৃবে না। 

সকলে প্রভূর অসাধারণ ক্ষম! দেখিয়া ভক্তিতে গদ্গদ হইয়! তাঁকে 
প্রণাম করিতে লাগ্িল। সন্ন্যাসী তখন গুনগুন করিয়। গান ধরিয়াছে-_ 


ওরে কেই বা আপন কেই বা যে পর 
মন জানে রে মন জানে। 
শিগু মায়ের মারে যাকেই ধরে 
পরের আদর ভর মানে! 


একুশ 


দ্বারবেশ্বর-ভাক্তার রাসমণির চিঠি পাইয়া প্রথমটা বিশ্বাস করিতেই 
পারেন না যে তার আভা অমন অন্যায় করিতেই পারে । বার বার 
চিঠি পড়িম্া অল্পে অল্পে তার সন্দেহ হইতে লাগিল, কিন্তু প্রত্যয় 
কিছুতেই হইতেছিল না। আধা সন্দেহ ও আধা অবিশ্বাসে তিনি 
একেবারে পাগলের মতন হুইয়। উঠিলেন; তিনি অরুণকে কলিকাতায় 
রাখিয়। একলাই বান্থ্দেবপুরে যাত্রা করিলেন ; সেখানে যে কলুষের ঘুণা 
পাকাইয়া উঠিতেছে তার মাঝখানে কোমল মুকুল অরুণকে তিনি 
লইয়া যাইতে পারিলেন না । | 

গ্রামে ঢুকিতে.দ্বারকেশ্বরের যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল; যেন 
তিনিই ছুক্কৃতিতে কলঙ্কিত হইয়া লোকের ম্বণ। ও বিদ্রপভাজন হইয়া 
উঠিয়াছেন। চোরের মতন নিজেকে যথাসম্ভব লোকের দৃষ্টি হইতে 
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বাইয়া, তিনি রাসমণির বাড়ীর উঠানে আপিয়! ম্লান লজ্জিত মুখে 
কুষ্টিত হইয়া ঈলাড়াইলেন, কিন্ত কাকেও ভাকিতে পারিলেন না। পায়ের 
শব শুদনিয়। রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন-_কে ? | 

দ্বারকেশ্বর অতি কাতর মৃদু রুদ্ধ স্বরে বলিলেন__ আমি বেয়ান ! 

তার সাড়া পাইয়াই রায়বাধিনীর মতন বাঁসমণি এক লাফে উঠানে 
নামিয়। তার হাত ধরিয়। হিড়হিড় করিয়। টানিতে টানিতে বলিলেন-- 
দেখবে এন তোমার কন্যের কীত্তি! 

রাসমণি তাকে টানিয়া একেবারে আভার সামনে আনিয়া ছাড়িয়া 
দিলেন। আভা মাথ! নত করিয়া বসিয়া ছিল, বাবার মুখের দিকে 
চোখ তুলিয়া! চাহিতেও পারিল না। 

আভাকে নিরুত্তর অধো বদন দেখিয়াই দ্বারকেশ্বর কীদিয়া ফেলিলেন। 
কাদিতে-কাদিতেই বলিলেন__-এমন দুর্মতি হবার আগে তুমি বিষ খেয়ে 
মর্তে পারনি? 

আভা নতবদনে বসিয়াই রহিল। দ্বারকেস্বর মাথায় হাত দিয়! সেই- 
খানে মাটিতে বঙিয়। পড়িলেন। 

রাসমণি বলিয়া উঠিলেন_-অমন হাতাকাতা ছেড়ে বসে পড়লে ত 
চল্বে না। তুমি ভাক্তার, এর একটা বিহিত করে! । 

এই অপমানের আঘাতে ছ্বারকেশ্বর মাথ! তুলিয়। কষ্ট স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন--আমি' আভার বাবা বেয়ান। আমি ওর আবার বিয়ে দেবে! । 

দ্বারকেশ্বরের লজ্জা ভদ্রতা ও পিতৃত্ব অপমানের আঘাতে জাগ্রত 
হইয়া" তীর হিন্দুয়ানির চিরদিনপুষ্ট সংস্কারকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া তার 
মুখ দিয়! বলাইল--আমি ওর আবার বিয়ে দেবে ! 

রাদমণি দ্বারকেশ্বরের কথা শুনিয়া! বলিয়া উঠিলেন__সব শেয়ালের 
এব রা দেখছি! গোবিন্দ বলে আমি বিয়ে কর্ব, তুমি বল্ছ বিয়ে 
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“দেবো ! ইংরিজি পড়লেই কি এম্‌নি থিষ্টান হতে হয়! বিধবা মাগীর 
আবার বিয়ে, কি ঘেরার কথা ! টানিসিরকারা রা 
তুমি তবে মেয়ে নিয়ে এখুনি চলে যাও। 

দ্বারকেশ্বর শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন যে গোবিন্দ আভাকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তত আছে। তিনি বলিলেন_-গোবিদায হাতে একে সপে 
দিয়েই আমি চোলে যাবো...... 

গোবিন্দ বাড়ী হইতেই ছ্বারকেশ্বরের কথা শুনিতে পাইয়াছিল। 
গ্বারকেশ্বরের কথ! শেষ না হইতেই উৎফুল্ল মুখে সে সেখানে আসিল, 
এবং দ্বারকেশ্বরকে প্রণাম করিল। এতক্ষণ যার হাতে কন্যাসম্প্রদানের 
সঙ্কল্প করিতেছিলেন তাকে সম্মুখে দেখিয়াই দ্বারকেশ্বর প্রসন্ন না৷ হইয়া 
রুষ্ট ভতপন্যর স্বরে বলিয়া উঠিলেন তুমি যে অত্যন্ত পাজি তা 
তোমায় প্রথম দিন দেখেই আমি টের পেয়েছিলাম ! 

গোবিন্দ হাসিমুখে বলিল-সেই হতেই ত আমার দুর্ভাগ্যের 
স্বত্রপাত ! 

গোবিন্দর হাসি দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া দ্বারকেশ্বর বলিলেন__ 
আভাকে তোমার. বিয়ে কর্‌তে হবে, অস্বীকার করুলে আমি তোমার নামে 
নালিশ কর্ব। 

গোবিন্দ নেতম্নি হাসিয়াই বলিল--ভয় দেখাবার কিছু দর্কার নেই। 
গোবিন্দ ষ1 করে স্বেচ্ছায় করে, ভয়ে সে দমে না। প্রথম দিনত এই 
বিয়ে করবার ছুরাশা নিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয় করুতে গিয়েছিলাম? 
কিন্ত আমার ছুর্ভাগ্যে আপনার কন্তাকে পেলাম না, পেলাম গলা-ধাক্া ! 

দ্বারকেশ্বর রু্ শ্বরেই বলিলেন-_ তোমার মতন অসৎ অপাত্রে কন্তা 
সম্প্রদান করতে কোনো মেয়ের বাপ স্বীকার করুতে পারে ন1। 

গোবিদ্দ হাসিতে হাসিতে বলিল-_-অথচ আজ শুধু স্বীকার নয়, বাধ্য 
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কর্রার চেষ্টা কর্‌ছেন, যদি অস্বীকার করি নালিশ কর্বার ভয় দেখাচ্ছেন, 
অর্থাৎ কি না, এখন মনে করূছেন যে, মেয়ে যাকে স্বেচ্ছায় নির্ববাচন, 
করেছে তাকেই কন্ঠাসম্প্রদান কর ছাড়া। উপায় নেই। বাপের নির্বাচনের 
চেয়ে যার বিয়ে তার নির্বাচনের মূল্য যে বেশী এ কথাটা আগে বুঝলে 
এসব দুখ ভোগ কর্তে হত না। |] 

দ্বারকেশ্বর একটু অগ্রস্তত হইয়া দমিয়া গিয়া বলিলেন--তা তুমি 
যত তর্কই করো, কাজটা অত্যন্ত গর্হিত করেছ-..... 

গোবিন্দও একটু অপ্রত্বত হইয়া বলিল- আজ্ঞে সেটা স্বীকার করা 
ছাড়! আর ত এখন আর উপায় নেই...... 

গোবিন্দর কথা শুনিম্বা আভা মাথা তুলিয়া স্পষ্ট কথায় বলিল--ঘ! 
মিথ্যা তার কলম্ক কেন স্বীকার করূছ ঠাকুরপে| ? তুমি যে মিথ্যাচারকে 
সঘ্বণ! করে । 

গোবিন্দ গর্ধের আনন্দে হাসিয়া হতাশার দীন স্বরে বলিল- এই 
মিথ্যা কলঙ্কের পস্ক-তিলক ষে আমার কাছে সৌভাগ্যের চন্দন-তিলকের 
মতন স্পৃহণীয়। তোমাকে পত্বীরূপে পাবার বহুদিনসঞ্চিত্ব দুরাশা এতেই 
ষদি সফল হয়ে যায়! 

আভা গোবিন্দর বেদনায় ব্যথিত হইয়া! আর্দ্র অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল-- 
আমি তোমাকে বিয়ে করুতে পার্ব না ঠাকুরপো» তুমি আমাকে কি 
দ্বিচারিণী করবে ? 

গোবিন্দর মুখ একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, সে আভার কথায় সন্কৃচিত 
হইয়ঠ মাথ। নত করিয়া দীড়াইল, তার নিজের স্থার্থান্ধতা তাকে 
ধিক্কার দিতে লাগিল। এদিকে দ্বারকেশ্বরের সমস্যা জটিলতর হইয়া 
উঠিল । তবে আভা কাকে স্বযস্বরণ করিয়াছে? 

আজকাল মজা দেখিতে রাসমণির বাড়ীতে কখনোই লোকের অভাব 
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থাকে না, সমস্ত দিনই গঁয়ের মেগ্নেপুরুষ আসিতেছে যাইতেছে; দ্বারকেশ্বর 
আসিয়াছেন খবর পাইয়াই পাড়। ঝাঁটাইয় নকলে আসিয়৷ ভিড় করিয়। 
াড়াইয়াছে। দ্বাবুকেশ্থর নিরুপায় বিপন্লের ্ায় সকলের মুখের দিকে (একবার 
চাহিয়া আভার দিক্ষে চাহিলেন ; আভা সমস্ত জনতার মধ্যে অকুন্ঠিত হইয়া 
মাথা সোজ। করিয়া বসিয়া আছে, নে শ্বশুর-ভাম্র-সম্পকীয় পুরুষদের 
দেখিয়াও মাথা ঘোম্টা টানিয়! গায় নাই।. এই বিপুল জনতার মধ্যে 
কোন্‌ লোকটি যে আভার গ্বয়স্থ ত স্বামী তাহ! জানিবার জন্য দ্বারকেশ্বরের 
কৌতূহল তাকে পীড়া দিতেছিল, কিন্তু সেই প্রশ্ন কন্যাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেও তার লজ্জায় বাধিতেছিল। তাকে অব্যাহতি দিয়া গোকুল 
বলিয়া উঠিলেন-__- গোবিন্দ নয় ত আবার কে? 
গোবিন্দ একবার কটমট করিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে মন্মথর দিকে তাকাইল। 
আভা! স্পষ্ট অনস্কোচে বলিল-_সে আমি বল্ব না। 
দ্বারকেশ্বর অত্যন্ত কাতর হইয়া আভার পিঠে হাত দিয় বলিলেন-_ 
লক্ষ্রীটি বলো মা। এই অপমান এই লজ্জা বিবাহে ঢাকা পড়ক। 
আতা! ঘাঞ্ড নাঁড়িয়। দৃঢ় ভাবে বজিল- সে আমি কিছুতেই বল্‌্তে 
পারুব না। 
এই অভাবনীয় উতৎ্কট ব্যাপারে সকলের লজ্জাদরম ঘুচিয়া গিয়াছিল; 
যে রাসমণি গোকুলের সামনে বাহির হইতেন না, কেবল মান্ত ঝগড়ার 
দরুকার হইলে ঘোম্টার আডাল হইতে ঝগড। করিতেন, তিনিও আজ 
সকলের সামনে ঘোম্ট। খুলিয়া উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন-_-ও 
তেমন সোজ। মেয়েই নয় যে এক কথায় কথা শুনবে! ও একবার “না, 
বল্লে আমার মতন লোকও ওকে হ। বলাতে পারে না, হার মেনে যায়। 
তবে এক উপায় আছে যদি প্র এসে আদেশ করেন। 
আভা! ব্যাকুল হইয়া শ্বেতপদ্মের কলির মৃতন ছুই হাত জোড় করিয়। 
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ছলছুল চোখে মিনতি করিয়া বলিল-_ন1 না, তাকে আপনারা এর মধ্যে 
জড়াবেন না; আমি তার সাম্‌নে বেরুতে পারুব না। 
পাষাণের মতন দৃঢ় আভার উদ্বেগ আকুলতা৷ দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইয়া 
দ্বারকেশ্বর বলিলেন-- প্রভু লোকটি কে? 
গোকুল বলিলেন-__-সে একজন মহাপুরুষ ! -.... 
গোবিন্দ বলিয়। উঠিল--ভণ্ড সন্ধ্যাসী একটা ! 
দ্বারকেশ্বর সেই সন্ন্যাসীর প্রতি কন্যার শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখিয়া একটু 
মশ্মাহত হইলেন ; তার ন্সেহ অভিমানে ক্ষুব্ধ হ্ইয়। উঠিল। তিনি 
পিতা, তার চেয়েও আভা এই একটি অচেন। অজানা সন্যাসীকে বেশী 
ভয় করে লজ্জা করে, তার অনুরোধ অবহেলা করিতে কাতর হইতেছে। 
তিনি আভার ব্যাকুলতায় দুর্বলতার পরিচয় পাইয়া বুঝলেন সেই লোকটি 
আসিয়া বলিলেই সকল রহস্যের মীমাংসা হইতে পারিবে । তখন তিনি 
কুন স্বরে বলিলেন--তবে তাকেই ভাক। হোক । 
তার বলিবার অপেক্ষা ছিল না, অনেক আগেই মন্সথ হারাধন 
প্রভৃতি গ্রামের যুবকেরা দারুণ কৌতুক ও কৌতুহলের তাগাঘায় 
সন্ন্যানীকে ডাকিয়া আনিবার জন্য ছুটিয়! চলিয়৷ গিয়াছিল। 
সন্স্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইতেই সমস্ত লোক দদাড়াইয়। উঠিল, 
আভাও ধ্রাড়াইয়। উঠিল, দেখাদেখি দ্বারকেশ্বরও দাড়াইলেন। দ্বারকেশ্বর 
দেখিলেন এই সন্ন্যাসীর অঙ্গে গেরুয়৷ কাপড় ব। ছাইভস্ম নাই, তিলক- 
ছাপা ব1 জট শিখাও নাই ; সাধারণ মোটা একথানা ধোয়া থান ধুতি 
পরণে, ও একখানা খানের চাদর গায়ে। তিনি দীর্ঘ খজু 
একহারা ; যৌবনের অন্তসীমায় উপস্থিত হইলেও তাঁর চেহারাটি 
চমৎকার তরুণ স্থকুমার আছে; তার শ্তামবর্ণের এমন একটি ললিত 
লাবণ্য ও দীপ্চি আছে যে তাতে মন মুগ্ধ হয়ঃ সুন্দর চোখ দুটি 


ণ্ 
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মণিঘর্রণের ন্যায় হ্বচ্ছ উজ্জল, একটি নিগুঢ় বেদনায় যেন আর্দ্র 
ককুণামাখা। তার মুখে এমন একটি শিশুর মতন সরলতা ও রমণীর 
মতন কমনীয়ভাত্ব সঙ্গে ভাবুকতার আবেশ ও নিষ্ঠার দৃঢ়তা দীপ্যমান 
ষে তীর কাছে একেবারে আপনাকে বিকাইয়৷ দিতে ইচ্ছ “করে। 
সেই অপরূপ আশ্চর্য তরুণ স্স্যানীকে উপস্থিত হইতে দেখিয়াই সকল 
বৃদ্ধ বালক যুব! মেয়ে. পুরুষ তাঁর পায়ের কাছে ভিড় করিয়া গড় 
হইয়া! প্রণাম করিতে লাগিল আর তিনি অত্যস্ত কুন্ঠিত বিব্রত হইয়া হাত 
জোড় করিয়া একটু নত হইয়া সেই অযাচিত প্রণামের জম্মান রক্ষা 
করিলেন। সকলের দেখাদেখি দ্বারকেশ্বরও তীকে প্রণাম করিয়! 
পাশে সরিয় ঈাড়াইলেন। পথ মুক্ত দেখিয়া সকলের শেষে আভা কুষ্ঠিত 
মু চরণে একটু আগা ইয়া আসিল, তারপর গলায় আচল দিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিয়া মাথা নত করিয়া ঈীড়াইল। যে অবধি তার চারিদিকে 
সংক্ষোভের আবর্ত ফেনাইয়। উঠিয়াছে সেইদিন হইতে সে সন্ধ্যাসীর 
কাছে যাইতে পারে নাই। আজ সমস্ত কলঙ্কের ও লজ্জার পসবর] মাথায় 
করিয়া! সে তার সামনে গিয়া দাড়াইল। 

সন্ন্যাসী ক্ষণকাল করুণাকাতর দৃষ্টিতে আভার দিকে চাহিয়া 
থাকিলেন। তারপর ছলছল চোখে রুদ্ধ কঠে বলিলেন_-আভা, এব! 
জান্তে চাচ্ছেন কে তোমাকে কলঙ্কিত করেছে। 

আভা হাত দুখানি জোড় করিয়। মুখ তৃলিয়। দঈাড়াইল; তার চোখ. 
দিয়া শত লাঞ্ছনাতেও জল পড়ে নাই, এখন তার দুই চোখ দিয়া ধারা 
বহিতেছে। সে বলিল__আমি তা বল্‌তে পাবুব না, আপনি আমাকে 
আদেশ কর্বেন না । 

সাভার চোখে জল দেখিয়া সন্ন্যাসীরও চোখ দিয়া জল গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল। তাহা দেখিয়া! মন্মথ ও হারাঁধন বলিয়! উঠিল-_-আহা! 
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প্রভুর কি দয়া ! স্বয়ং চৈতন্য-দেবের অবতার | পতিতকেও দ্বণ। নেই-_- 
পতিতপাবন ! 

সন্ন্যাসী আভাকে বলিল_ আমি তোমাকে আদেশ করতে পারি 
না, অনুরোধ কর্ছি, বলে! তুমি তার নাম। সেষদি নিজে সাহস কোরে 
তোমার সঙ্গে অপমান কলঙ্ক বরণ করতে ন| পাবে, তবে তুমি সেই 
অবোধকে তার কর্তব্য বুঝিয়ে দাও। | 

আভা! মাথ। নাড়িয়া বলিল-_ন! না, দে আমি পার্ব না, কিছুতেই 
পারুব না, আপনি বল্লেও পার্ব না। 

সন্ন্যাপী বলিল--সকলে গোবিন্দকে যে অপরাধী করছে? তা৷ 
কি সত্য? 

_মিথ্য। মিথ্যা একেবারে মিথ্যা । সেষে কতবড় মিথ্যা আপনার 
ত অগোচর নেই। আপনি ত তাকে ভালে কোরেই চেনেন। 

আভার এ কথ! শুনিয়। মন্থ ও হারাধন শ্লেষ ও ব্যঙ্গের স্বরে বলিয়। 
উঠিল--প্রন্বুর ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব নখদর্পণে, তিনি অবশ্যই 
জানেন গোবিন্দ কেমন সাধু | 

গোবিন্ধর ইচ্ছ। হইল মন্মথ ও হারাধনের মাথ। ছুট দুহাতে ধরিয়া 
আর-একবার খুব জোবে ঠোকাঠকি লাগাইয়া ছায়। কিস্তসে একবার 
তাদের দিকে তাকাইয়। হাসিয়া নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল। 

গোকুল বলিয়া উঠিলেন-_ প্রভু ত ত্রিকালজ্ঞ, আপনিই বোলে দিন 
না সেই পাষগুটার নাম । 

সন্্যাসী একটু স্তব্ধ হইয়। মাথা নত করিয়। ভাবিল, একবার আভার 
মুখের দিকে চাহিল। সকলে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল সন্গাসী এইবার কাহার নাম না-জানি বলিবেন। কিন্তু হঠাৎ 
আভা। সন্ত্যাপীর পায়ের উপর গিয়া পড়িল এবং অশ্রপ্লাবিত মুখখানি 
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সন্ন্যাদীর মুখের দিকে তুলিয়া বলিল--আপনার পায়ে পড়ি, আপনি কিছু 
বল্বেন না, আপনি চোলে যান এখান থেকে। 

সন্ন্যাসী অশ্রধোত সিদ্ধ দৃষ্টিতে আভার দ্দিকে তাকাইয়া একটু নত 
হইয়! দক্ষিণ হাত তার মাথায় রাখিল। তারপর হঠাৎ ফিরিয়া সেখান 
হইতে ভিড় ঠেলিয়া চলিয়া গেল। 

মাটিতে সন্গ্যাসীর যেখানে পা ছিল সেখানে মীথা ঠেকাইয়া আভা 
ফুলিয়। ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিল। সমন্ত জনতা একেবারে অবাক 
অম্পন্দ ! সকলেই ভাবিতেছিল, এ কী দক্থ্য মেয়ে রে বাব, যার কাছে 
প্রভৃকে পর্য্যন্ত পরাভব মাঁনিয়া৷ পলায়ন করিতে হইল ! 

মকলের আগে মুখ ফুটিল রাসমণির। তিনি দ্বারকেশ্বরকে বলিলেন__ 
বেয়াই, দেখলে ত তোমার মেয়ের কাগ্খান।! এখন তোমার মেয়েকে 
নিয়ে তুমি.আলায় আলায় পথ দ্যাখ! । 

দ্বারকেশ্বর বেহানের এই অপমানের উত্তরে বলিতে পারিলেন না৷ 
যে, হ্যা আমার মেয়ে আমি লইয়া যাইব বৈকি? তার মনে হইতে 
লাগিল, এই পাপের দৃষ্টান্ত অরুণের সাম্নে কেমন করিয়া! ধবিবেন? 
সে শিশু, এখন যদিও কিছু বুঝিবে না, কিন্ত 'পাপের ছোয়াচ যে বড় 
ভয়ানক, তাতে কিছুই যে অক্লান থাকিতে পারে না। তিনি কন্তা 
ও পুত্রের স্মেহের দোটানায় পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 

তীকে নির্বাক দেখিয়া রাসমণি আবার বলিলেন__-একটু জল 
খাবার এনে দ্র; খেয়ে মাও। এই সন্ধ্যের গাড়ীতেই তুমি তা হলে 
মেয়েকে নিয়ে কল্কাতা চোলে যাও। 

দ্বারকেশ্বর স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই করিতে না পারিয়া অস্তরে 
অত্যন্ত পীড়া অন্ভব করিতেছিলেন। আভ। তাহাকে মুক্তি দিয়া মাটি 
হইতে মাথ। তুলিয়। বলিল-_আমি এ গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাব না। 
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|. 

রাসমণি মুখ খিঁচাইয়া বলিষ। উঠিলেন-_এ গায়ে যদি এত মধু তৃষে 
বাজাবে ঘর ভাড়া নিয়ে স্দাব্রত খোলোগে-_আমার বাড়ীতে থেকে 
ও-সব খাষ্টমে। চল্বে না। 

আভা! ধগ্ুক-ছাড়। নাণের মতন চক্ষের পলকে সোজ। হইয়া দাডাইয়। 
উঠিল। তারপর একবার কুদ্ধ দৃষ্টিতে ভৎসনা। ভরিয়া! শাশুড়ীর দিকে 
তাকাইয়া বাঁডী হইতে দৃটপদে বাহির হইয়া গেল। এতদিনের উৎপীড়ন 
লাঞ্ছন। সহিয়া মাভ। শাশুড়ীর বাড়ীতেই পড়িয়া ছিল, গোবিন্দর কাতর 
অনুনয় ও অননরোধেও এই বাড়ী সে ত্যাগ করিতে চাহে নাই । কিন্থ আজ 
শীশুড়ীর মুখে অকথ্য অপমানের আঘাত সে আর সহা করিতে পারিল 
না, সে বাড ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 

তার সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্বও বাহিরে গিয়া দেখিল আভা হনহন করিয়া 
ঠাকুরবাড়ীর দ্বিকে চলিয়াছে। গোবিন্দ ছুটিয়া কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-(€ৌদি, কোথায় যাচ্ছ ? 

মাভা না ফিরিয়াই বলিল-ঠাকুরবাড়ীর অতিথ-শালাবর সামনের 
বটগাছতলায় । 

আজ গোবিন্দ আভার হাত ধরিল। মিনতি কবিয়। বলিল-_তুদি 
মামার বাড়ীতে চলে। বৌদি । 

আভা খাথা নাড়িয়া বলিল--তোমাকে আর বিপদে ফেল্ব লা; 
আমার জন্যে তুমি ঢের সয়েছ ! 

গোবিন্দ ক্লান হাসি হাসিয়া বলিল-_ তোমার জন্তে যেটুকু ছুঃখ সইতে 
পেয়েছি সেইটুকুই ভ আমার এই ব্যথ জীবনটার চরম পুরস্কার! আমাকে 
সেই গৌরব থেকে খঞ্চিত কোরো ন1। 

আভা গোবন্দর কথায় ব্যথিত হইয়া মমতায় নম্র হইর। ফিরিয়! 
াড়াইয়। বলিল-_খুঁড়িমা কি আমায় নিতে চাইবেন? 


পঙ্ক-তিলক 


গোবিন্দ গর্ধিতভাবে বলিল-_-আমার ষে তিনি মা, তিনি তোমাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পার্বেন না। 

আভা! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সমবেত সকল মেয়েপুরুষ 
গোবিন্দর পিছে পিছে ছুটিয়া বাহির হইয়া আনিয়াছিল ; গোবিন্দ 
আভাকে ফিরাইয়। নিজের বাড়ীতে লইয়। যাইবার প্রস্তাব করিতেছে 
শুনিয়াই মন্মথ আৰ হারাধন দৌড়িয়া গোবিন্দর মাকে সতর্ক করিতে 
গিয়াছিল, যেন তিনি এঁ কুলটা স্ত্রীলোককে বাড়ীতে স্থান না দেন। সকল 
লোক আভাব দুর্দশা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়াছিল, আসেন নাই কেবল 
কমপা, তিনি বাড়ীর দরজার কাছেই গোবিন্দর ফিরিবার প্রতীক্ষায় 
উৎকন্ঠিত হইয়া বসিয়! ছিলেন। মন্মথ ও হারাধন ছুটিরা গিয়া এক 
নিশ্বীসে সমস্ত কথা তাকে বলিতেই তিনি দ্রুত বাড়ী হইতে বাহির হইয়। 
আদিলেন, এবং আভার কাছে গিয়। তাকে একহাতে বেষ্টন করিয়! 
ধবিয়! স্লেহার্জ স্বরে ডাকিলেন-_চলো. মা, বাড়ীতে চলো] । 

আভা কমলার কাধে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়। কীদিতে লাগিল। 
আভা গোবিন্দর বাড়ীতে আশ্রয় পাইল দেখিয়। ছারকেশ্বর নিশ্চিন্ত হইয়া 

বাচিলেন; তিনি গোবিন্দর বাডীতে গিয়া তার ছুই হাত ধরিয়া বলিলেন 
_-তুমি আভারু জন্তে অনেক করেছ শুন্লাম। আভ। তোমার আশ্রয়ে 
রইল জেনে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চল্লাম, অরুণকে একল। রেখে এসেছি। 

গোবিন্দ দ্বারকেশ্বরকে হঠাৎ তার উপর প্রসন্ন হইয়া উঠিতে 
দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া বলিল--আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান, বৌদিদির 
কোনে কষ্ট আমি হতে দেবো ন!। 

বারকেশ্বর কন্যাকে .আর কিছু বলিতে পাঁরিলেন না। নীরবে 
তার দ্বিকে চাহিয়। জানাইলেন, তিনি যাইতেছেন। 

আভাও কিছু না বলিয়া! বাবাকে শুধু একটি প্রণাম কর্িল। 


১৯৩ 


পঙ্ক-তিলক 
বাইশ 


গে]কুলটাদ ঠাকুরের যিনি সেবায়েত মোহান্ত, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছিলেন; 
সন্যাপীকে তিনি |নজের উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিয়া মারা গেছেন। 
আজ বানপৃার্ণমার দিন গদীতে দন্ত্যাসীর অভিষেক হইবে, এবং আজ 
গ্রামের বছু নবনারী তার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিবে স্থির হইয়াছে। 

প্রত্যুষেহ সমস্ত গ্রাম জাগ্রত হইয়াছে; সকল মেয়ে পুরুষ গঙ্জান্নান 
ক'বয়। শুচি পট্বস্ত্র পরিয়াছে; কেহ ফুল তুলিতেছে, কেহ চন্দন ঘষি- 
তেছে, কেহ মাল! গাথিতেছে, কেহ নৈবেছ্য সাজাইভেছে ; কে কোন্‌ 
ফুল দিয়া সন্র্যাসীর চরণ পূজা করিবে তাহ! স্থির করিয়! বাছিয়া বাছিয়া 
পৃথক করিয। রাখিতেছে। 


সন্ন্যাসীও আজ অতি প্রত্যুষে ্ান করিয়া রাসমঞ্চের সম্মুখে আসিয়া 
বসিয়াছে। তার চেলার! মো্কান্তর ভাণ্ডার হইতে দুতন গরদের 
জোড বাহির করিয়া তাকে সাজাইতে চাহয়াছিল, কিন্ত সে তাহা 
গ্রহণ করে নাই, সেই চিরকেলে থান ধুতি মার থান চাদর আজকের 
গদীতে অভিষেকের ও গুরুপদে বরণের দিনেও তার পরিচ্ছদ। 
সাকুরের দিকে মুখ করিয়া বাসয়া সন্ন্যাসী গাহিতে ছিল-_ 


তুম্হরে কারণ সব সুখ ছোড়িয়। 

অব্‌ মোহে কেও তরসাও ? 
বিরহ-বিথ! লাগি উর-অন্দর 

পীতম, সে। তুম আয়ে বুঝাও। 
অব্‌ ছোঁড়ম়ণ নহি বনে প্রভূজী, 

তুয় চরণন পাশ বুলাও, 
মীরা দাসী'জনম-জনমকী 


পঙ্ক-তিলক 


অন্গস্থ অঙ্গ লগাও। 
মম চিত্তস্থ চিত লগাও । 

আজকের দিনে আভাও নিশ্চিন্ত নাই। তার একটি মেয়ে হইয়াছে; 
সে ভোরে উঠিয়া নিজে স্ত্রান করিয়াছে, নিজের শিশুটিকে জল গরম করিয়! 
স্নান করাইগলাছে ; আজ (5 তার মেয়েটিকে একটি লাল শাটিনের জাম। 
পরাইমা, কাজল টিপ দিয়। সাজাইয়াছে; 

আঙ্কার এই উৎসবের দিনে উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল না কেবল 
গোবিন্দর আর কমলার ; কমলার উত্সাহ ছিল না-_-তিনি একঘরে, 
সকলের সঙ্গে যিলিতে পাইবেন না বলিয়। ; আর গোবিন্দর উৎসাহ ছিল 
না সে এসব হুজুককে শ্রদ্ধা করিতে পারিতেছিল না বলিয়া । গোবিন্দ 
যথাসময়ে উঠিয়। বাহিরে আ সয়া দেখিল আভা কন্তাকে কোলে লহয়া 
আনন্দ ও লসৌন্দধ্যের স্বাভাবিক মগ্ডনে অপরূপ শোভায় ঝল*পল 
করিতেছে । গোবিন্দ একটু আশ্চ্য হইয়। বলিল__ওকি বৌদি ' তুমিও 
প্রন্ুর কাছে দীক্ষ' নিতে যাবে নাক ? 

আভা ম্মিত মুখ নত করিয়া বলিল-_ হ্য;। 

তুমি ত ঠাকুরুবাড়ীতে উঠতে পাবে না, তুমি যে অস্পৃশ্ঠ।। 

_ঠাকুরবাড1 ছৌব না, দূরে দাড়িয়ে দীক্ষা। নিয়ে আস্ব । 

__প্রভু অস্পৃশ্াকে দীক্ষা দেবেন ? 

_ন! ছ্ান, অম্নি ফিরে আস্ব--আমি কেন চেষ্টার ত্রুটি কর্‌ব ? 

--তুদি এইসব দীক্ষা-ফিক্ষ। ক্লীং শ্রীং মন্তর মানো? 

_অন্তের মুখে সে সব মানিনে, কিন্তু প্রভু যদি দয়! কোরে আমায় 
দীক্ষা ঘ্যান তবে সেই মন্ত্র আমি মান্ব। | 

গোবিন্দ এতক্ষণ প্রভূ শব্ষটাকে ব্যঙ্গ করিয়াই উচ্চারণ করিতেছিল » 
কিন্ত আভা দেই শব্দটিকে এমন পরিপূর্ণ ভক্তির সহিত উচ্চারণ করিল 


৯৯৮ 


পন্ক-তিলক 


ৃ্‌ | 
যে তার মনে আঘাত লাগ্িবার ভয়ে গোবিন্দ সন্ত্যাপীর আর কোনো 
উ্পখ না করিয়া বলিল-_-কথা শোনে। বৌদি, আজকের দিনে তুমি 
বাহে যেয়ো না। 

আভা মুখ তুলিয়৷ মৃদু হাসিয়া বলিল-কেন? আজকের এই 
শুচিতার মাঝখানে আমার পদ্কিলতা! বড় স্পষ্ট হয়ে উঠ্বে ? তাই ত আদি 
চাই। আমার বেট। জীবনের সবার চেয়ে গর্ধের আর গৌরবের জিনিস 
সেই কলঙ্কতিলক ত আজকের দিনেই লৌককে আমি দেখাতে চাই। 

গোবিন্দ আর তর্ক করিল না, বলিল--তবে আমি তোমার রক্ষা 
হয়ে সূঙ্গে যাব, আমি না আঁস। পর্যন্ত তুমি ঠাকুরবাড়ীতে যেয়ো না। 

গোবিন্দ তাড়াতান্ডি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। | 

অনেকক্ষণ পরে গোবিন্দ ফিরিয়া অসিলি। তাকে দেখিয়া ত 
আভা হানিয়াই খুন। দে মুসলমান-পাঁড়া হইতে একটা রডিন লুঙ্গি 
একটা ফতুয়া এ একটা! লাল ফেজ টুপি সংগ্রহ করিয়া পরিয়া 
আসিয়াছে। তার এই মুসলমীনী বেশ দেখিয়া কমলা! ভাসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন--ও কি বে! 

গোবিন্দ হানিয়। বলিল--- গ্রু-ঠাকুরেব দেখেই বুঝতে পার। চাই ত 
ঘে এই শিস্তুটি কিরকম ভক্তিমীন ! ভেক নইলে পরিচয় পাবেন কেমন 
কোরে ? 

কমল! পুত্রের অদ্ভুত বিদ্রোহ দেখিয়। হাসিতে লাগিলেন ; আভাও 
তার উপর রাগ করিতে পারিল না, সে৭ খুব হাসিতে লাগিল। 

গোবিন্দ বলিল--এইবার চলো! বৌদি। যেমন তুমি অস্পৃশা, 
তোমার সেথোও তেম্নি অস্পৃশ্য! 

যাইবার ঠিক সময় যখন আমিল তখন যাইতে হইবে ভাবিয়। 
আভার মুখ আবার মলিন হৃহয়া গেল, বন্থকাল পরে আঙ্জ আবার 


১৪৪ 


পঙ্ক-তিল্ক 


কন্তাকে কোলে করিয়া! লোকের, সম্মুখে বাহির হইতে তার অত্যন্ত 
সক্কোচ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু সে তাহ দমন করিয়া মেয়েকে 
কোলে করিয়া উঠিয়া দীড়াইল, তার পর দৃঢ় পদক্ষেপে ঠাকুরকাড়ীর 
দিকে চলিল ' গোবিন্দ একগাছ! বাশের লাঠি উঠাইয়৷ লইয়া আভার 
পিছনে পিছনে গেল। 

আভ। ও গোবিন্দ ঠাকুরবাড়ীর চাদনীর বাহিরে দুরে গিরা দীড়াইল। 
তার! দেখিল প্রশস্ত চীদনীর মেঝে ফুল নৈবেদ্য অর্ধ্যপাত্র বস্ত্র পিধা 
প্রভৃতিতে ভরিয়। গিয়াছে; চাদনীর থামে থামে ফুলের মালা, সোলার 
ফুল ঝার! পাখী ফানুষ লট্‌্কাইয়৷ দেওয়। হইয়াছে; চীদনীর মধ্যস্থলে 
সন্নাসীকে মোহান্তের গদীতে অভিষেকের জন্য একথানি ম্বগচন্মে- 
আচ্ছাদিত চন্দন-কাঠের সিংহাসন পাতা হইয়াছে, সিংহাসনের উপরে 
গেরুয়া রঙের গরদের চন্দ্রাতপ। সিংহাসনের সম্মুখে রূপার ঘটে তীর্থবারি. 
কপ্পুর-দীপ, ধৃপদানী বাখা হইয়াছে । মোহান্তের চেলারা দিংহাসনের 
ছুপাশে দুঙ্জন গেরুয়া রঙে ছোপানে। চামর, ছুজন গেকুয়। ছত্র, ও দুজন 
মুক্তার ঝালর-দে ৪য়! অভ্রের তৈম়ারি আড়ানি পাখা লইয়৷ ধ্াড়াইয়া 
আছে। আশপাশের অনেক গ্রামের সমস্ত মেয়ে পুরুষ বালক বালিকা 
আসিরা জম। হইয়াছে ; মন্দিরের সম্মুখের মাঠে বটগাছতলায় দোকান 
পনার মেগা লাগিয়াছে; জনশ্োত অবিশ্রীম বহিযা আসিতেছে। 
চারিদিকে কলরব, অবিশ্রান্ত কোলাহল । 

আভা ও গোবিন্দকে ঠীকুরবাড়ীর সীমানায় দেখিয়া কোলাহল আরো 
বাড়িয়। উদ্তিল। তাদের দুজনের নাম কলঙ্কে জড়িত হইয়! গ্রামে গ্রামে 
ছড়াইয়া গিয়্াছিল; আজ চস্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জনের জন্য সকল লোক 
তাহাদিগের কাছেই ঝু"কিয়। পড়িতে লাগিল; সকলেই তাহাদিগকে স্পষ্ট 
ভাষায় অশ্রাব্য কথায় ধিক্কার দ্িল। আজ তারা।সমস্ত লোককে 


পঙ্ক-তিলক 


্ 
গৌকুলটাদের রাস, নূতন মযোহাস্তের অভিষেক, সন্ন্যাসী প্রভুর মাহাত্ম্য, 
মেলায় বেচ। কেন! ভূলাইয় দিয়া তাদের কাছে নিজেরাই প্রধান হইয়া 
উঠিশষ্ছ। সেই জনতার কৌতুহল ও ধিন্কার সহা করিয়। দ্াড়াইয়! 
থাক! অসহ বোধ হইতেছিল বলিষাই আভা জোর করিয়া দীডাইয়া 
বুহিল ; আভা আছে বলিনা গোবিন্দও রূভিল । 

এ সকলের দিকে কিন্ সন্ন্যাসীর লক্ষা ছিল না, সে ঠাকুরের দিকে 
মুখ করিয়া হাত জোড করিষা মধুব কগে ভাবগদগদ হইয়! গাহিতেছিল--- 


জ্ঞানের অগম্য তুমি, প্রেমেতে ভিখারী প্রভু প্রেমের ভিু 

কোথা রইল ছত্রদ গু, কোথ। সিংহাসন, 

কাঙালের সভ।র মাঝে পেতেছ আসন গে 

কোথা রইল ছত্রদণ্ড, ধূলাতে লুটায়, 

পাতকীর চরণ-রেণু উডে পড়ে গায়, 

পতিতের চরণ-বেণু শোভে তোমার গায়! 

জ্ঞানের অগমা, প্রেমে দাসের অনুদাস, 

সবর চরণতলে প্রভূ তোমার বাস। 

তুমি প্রেমের ভিখারী ! 


সন্ত্যাসীর গানভঙ্গের প্রতীক্ষা করিয়া তার চেলা শিশ্বী-ও দর্শক 
ভক্কেরা দীড়াইয়৷ ছিল। সন্গ্যাসী গীত বন্ধ করিয়া ঠাকুরকে প্রণাম 
করিয়! উঠিয়। দঈাড়াইল। তারপর জনতার দিকে একবার তাকুাইয়। 
লইয়া সন্গ্যাসী মোহান্তের গেকুয়া-ঢাঁকা ম্বগচর্ব-পাতা চন্দনকাঠের 
সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। চেলারা শঙ্খ ঘণ্টা! তীথজলের 
ঘট কপূরদীপ ধৃপদান তুলিয়া! লইয়া অগ্রসর হইয্না আসিল? প্রধান চেল! 
তার ললাটে গোণীচন্দনের তিলক দিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল। 


০১ 
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হঠাৎ সন্র্যাসার পুষ্টি পড়িল যেখানে কুষ্ঠিত প্রফুল্ল মুখে আভ। কন্তাকে 
কোলে করিয়। দীড়াইয়া আছে, আপন তার 'পিছনে জলন্ত রোধ রুদ্ধ 
রাখিয়! উগ্র বিদ্রোহের প্রতিমৃত্তির মতন গোবিন্দ চোখ পাকাইয়। স্তব্ধ 
হইয়া সন্ত্যাসীর দিকেই দেখিতেছে। ইহা দেখিয়াই সম্মানী অভষেকের 
তিলক দানে বাধ। দিয়। বলিয়৷ উঠঠিল_-আমার কিছু বল্বার আছে। 

সকল লোক স্তব্ধ উদ্গ্রাব হইয়া দ্রাড়াইল। সন্্যাপী একবার চারি- 
দিকে চাহিয়। চীদনী হইতে নামিয়। যেখানে আভা ও গোবিন্দ দাড়াতয়। 
ছিল বরাবর সেইখানে গেল। একেবারে আভার পাশে গিয়া 
দাঁড়াইয়া সন্ন্যাস: বলিল-_এই ছুটি লোককে আপনারা অপবিজ্র মনে 
কোরে দূরে রেখেছেন। আমিও পবিত্র নই । এই কনা আমার, আভ। 
আমার গন্ধর্বব বিবাহের পত্বী !---.. 

ননন্ত জনতার মাথায় যেন আকাশ ভাডিয়া পঙিল, সকলে শুস্তিত 
আড়ষ্ট ' সন্গ্যানী বলিতে লাগল_আমি এতদিন পসার আর প্রতিষ্ঠার 
মোহে, মোহান্তগিবির লোভে ভীরু কাপুরুষের মতন এ কথ। ম্বীকার 
করতে পারিনি । আমার পাপে অবলাকে উৎপীড়ত দেখে অন্তরে অন্তরে 
পীড়িত হয়েছি, কিন্তু দুর্ববল অর্দম প্রতীকার করতে পারিনি। পাছে 
আমার এই প্রতিষ্ঠার হানি হয়, তাই ভেবে আভা। সকল ছুঃখ লাঞ্ন। 
কলঙ্ক নিজে বহন করেছে । আম আজ আমার এই মহৎ প্রতিষ্ঠার 
দিনে আমার সমস্ত মহৎ অপরাধের মহত প্রায়শ্চিত্ত কর্ছি এই স্বীকার 
কোরে যে আমি ভক্তিবু অপাত্র অভাজন অপবিভ্র। আজ এই 
পঙ্ক-তিলকে অপমানের সিংহাসনে আমার অভিষেক হোক ! '*-** 

জনত। ক্ষুব্ধ হইয়া কোলাহল করিয়। উঠিল--বেট। ভণ্ড! জোচ্চোর ! 
মেবে বেটার মাথার খুলি ফাটিয়ে দে ! 

মন্মথ ও হারাধন একেবারে কুখিগ্ণা মার মার কবিদেত করিতে সামূনে 


৬ 
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ঙ 
আসিয়া পড়িল--গোবিন্বর কথাই ঠিক দেখছি, বেটা ভণ্ড জোচ্চোর । 
গোবিন্দকে আমরা মিছে দোষ দিতাম । গোবিন্দ, পাড়িয়ে দেখছ কি? 
মারে বেটাকে 

গোবিন্দ সম্মুখে আ'সিয়! পথ আগ্লাইম়া লাঠি তুলিয়া! বলিল-- 
খবরদার ! 

নন্সথ আর হারাধন গোবিন্দর জটি” চরিত্র কিছুমাত্র বুঝিতে ন' 
পারিয়া অবাক আশ্চধ্য হইয়া থম্কিয়! ছুপ! পিছাইয়। দীড়াইল। 

সন্ন্যাসী সংক্ষন্ধ জনতার উদ্ধত আক্রমণে বিচলিত ন! হইয়া! গোিনর 
কাদে হাত রাখিয়া বলিল--এই একটিমাত্র লোক যে আমাকে প্রথম দিনই 
চিনেছিল, আমাকে ভণ্ড জোচ্চোর ওয়ারেণ্টের ফেরারী আসাম বোলে 
ধরতে পেরোছল । আমি বাশ্ডবিকই এয়ারেণ্টের ফেরারী আসামী। 
আমি গণেশগঞ্জের স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলাম ; অমার নান নিশ্মলচন্তু 
মজুমদার । সেখানকার জমিদার এক ভদ্রলোকের কন্যার জন্য লে'লুপ 
হয়ে তার বাড়ীতে ডাকাতি করে ; ভদ্রলোক মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে বেঁচে, 
ছিল, কিন্তু একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে বায়; আমার কাছে তখন এপ্টন্স 
পরীক্ষার ছাত্রদের ফি আর স্কুলের তহবিল মিলিয়ে সাতশো! টাকা ছিল? 
আমি তাই দিয়ে সেই ভদ্রলোকদেক নে গ্রাম থেকে পালিয়ে ইজ্জত 
বাচাবার উপায় কোরে দি; তাহতে জাতক্রোধ হয়ে জমিদার আমার 
নামে তহবিল তস্রুপের নালিশ করে; আমি মনে করেছিলাম টাকাটা? 
আমি কোথাও থেকে ধার নিয়ে তহবিল পূরিয়ে দেবো আর মাইনে 
থেকে ক্রমে ক্রমে ধার শোধ কর্ব;: কিন্ধ জমিদার সে তল্লাটে 
আমার ধার পাওয়; অসম্ভব কোরে দলে; তখন আমি রাতারাতি 
পালিয়ে এলাম । ওয়ারেপ্ট এখনো! আমাক খুজে বেড়াচ্ছে । এইথার ধরা 
দিয়ে কোনে। অগ্রারাধেরই প্রায়শ্চিত্ত বাকী রাখব না। 
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গোবিন্দ হাতের লাঠি ফেলিয়। দিয় সন্প্যাসীর পায়ের কাছে মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়া বলিল-_-গুরুদেব, আমি আপনার কাছে 
সত্য-মস্ত্রের দীক্ষা পেলাম। পরিপূর্ণ মহিমার মাঝখানে নিজের ক্ষতিকর 
সত্যা স্বীকার কর্বার শিক্ষ। লাভ কর্লাম। আমি আপনাকে ভূল বুঝে 
যত কটু কথ। বোলে অপমান করেছি ত। আজ মাঞ্জনা করুন । 

নিশ্বল তাকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_ভাই, 
তুমিই আমার গুরু। তোমার সাহম আর প্রেমের নিষ্ঠাই আমাকে 
অভয় শিক্ষা! দিয়েছে । কলঙ্কের পঙ্ককে যে তিলক কর্‌তে পার্লাম ৷ 
তে"মারি দৃষ্টান্তে। 

গোবিন্দর আনন্দ-উদ্বেলতা মুখে চোখে ঢেউ খেলিয়া ষাইতেছিল। 
নে হাপিমুখে বলিল-_-তবে কারোই কা গুরু হয়ে কাজ নেই। 
আপনি দাদা, আমি ভাই-_দুইই সমান কলঙ্কিত। আর তবে এইসব 
শুচি লোকের সঙ্গে কাজ কি? আমার কলঙ্ক-লাঞ্ছিত ঘবেই কলঙ্কিত 
সন্্যাসীর আজ সংসারাশ্রম আরম্ভ হোক। আমার হাজার-কতক টাকা 
পুজি আছে--তাতে আপনার খণশোধ আর ঘরকন। পাতা এক বকমে 
হয়ে যাবে। ্‌ 

আভা। এতক্ষণ স্থথের আনন্দের আতিশয্ শুধু চোখের জলে তাহা 
প্রকাশ করিতেছিল, এখন গোবিন্দর কথ শুনিয়া চোখের জলের ভিতর 
দিয়া হাসিয়। বলিল--তোমার টাকার চেয়ে তোমার কাছ থেকে অনেক 
বড় যৌতুক আমর! পেয়েছি ঠাকুরপো; এ টাকায় আমার জায়ের 
ঘরকন্না পাতা হবে। 

গোবিন্দ ক্লান ভাবে হাসিয়া বলিল__ন1 বৌদি, তোমার এই সবার- 
ঘ্বণিত হতভাগা ঠাকুরপোটিকে তোমাদেরই পরিবারতুক্ত কোরে নিয়ো 
-_-তোমার ছেলেমেয়েদের একটি খেলুড়ের ত দর্কার হুকে! 
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ই আভার এই বিবাহ-দিবসের মহামহোৎসবের সমারোহ্‌.ও আনন্দ 
গোবিন্দর নিরাশাকাতর ব্যথিত কথায় বড় করুণ ও ক্লান হইয়া উঠিল। 
নে ছঙ্জাছল চোখে গোবিন্ধর দিকে চাহিয়া বলিল-_ঠাকুরপো, আমাদের 
বাড়ী নিয়ে চলো । 

গোবিন্দ সমস্ত জনত দুই হাতে 'ঠেলিয়া পথ করিয়া নিশ্মল ও 
আভাকে লইয়া বাড়ীর দ্বিকে চলিয়া গেল। নিশ্মল ও আভাকে 
আগগ্লাইয়। লইয়া! গোবিন্দ যখন চলিয়! গেল, তখন স্তব্ধ জনতার যেন 
প্রাণ ফিরিয়া আমিল। তারা এই বিষম কাগুট। কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিতেছিল না নির্দমলকে ও গোবিন্দকে তারা প্রশংসা করিবে 
কি গালি দ্রিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না- একবার গালিও দিতেছিল, 
আবার প্রশংসাও করিতেছিল + কিন্ত আভাকে নিন্দা ও ধিক্কার দিতেছিল 
সকলেই-__কারণ, সে যে মেয়েমানষ। রাসমণি বলিলেন-“তাই ত 
ভাব্তাম যে গোবিন্দ ঘরের ছেলে, সেৰ্কি এমন কাজট। কর্তে পারে? 
কিন্ত বৌ ছু'ড়ির যে পেটে পেটে এতখানি শয়তানী তা কে জান্ত?” 
গোকুল দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়। বলিলেন__-"ও লোকটা যে ভণ্ড সন্ন্যাসী ত৷ 
ত ্বপ্েও ভাবিনি, গোবিন্দ গোড়াতেই ধরেছিল কিস্তু।” মন্সথ ও হারাধন 
বলিল --“কিন্ত গোবিন্দটার মতিশ্থির নেই__আমাদের ঠিক উল্টো চল্বার 
জন্যেই ও কোমর বেঁধে আছে__আমবরা যখন সন্গ্যাসীকে ভক্ভি কর্তাম, 
তখন ও কর্ত তাকে অপমান) আমরা যখন ভও সন্গ্যাপীকে শিক্ষা দিতে 
উদ্ভত, তখন ও তক্তিতে তার পায় লুটিয়ে পড়ল !” মোহান্তের চেলারা 
প্রত্যেকেই গদী পাইবার অধিকারী কলিয়া সাব্যস্ত করিবার চেষ্টায় তুমুল 
কলহ বাধাইয়! তুলিল, এবং দীক্ষার্থী শিশ্তর৷ যে কাহাকে ভক্তি করিবে 
তাহার ঠিক পাইতেছিল না। এ যেন কোন্‌ পৃতনা রাক্ষপীর আগমনে 
রাসযারার সমস্ত উৎসব ও মেলা একেবারে পণ্ড ও শ্রীহীন হুইয়। গেল। 
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গোবিন্দর বাড়ীতে কমলা নব দম্পতিকে সাদরে আবাহন করিয়া 
লইয়া তাঁদের মিলনের. আনন্দ-উৎসব সম্পূর্ণ করিষ] দিলেন। সকলের 
বাগানের ফুল উক্জাড কবিয়। তোলা হইয়াছিল গুরুর চরণপৃজাবর জন্য, 
তাহা এখন বার্থ হইয়া ঠাকুরবাড়ীর চাদনীতে পড়িয়া পাস্ছষ। 
শুকাইতেছে। কেবল গোবন্দর বাগানেই ফুল মজুদ ছিল। . সে এখন 
এক ঝুঁডি ফুল তুলিয়া আনিয়া আভার সাম্‌নে ঢাক়্া দিয়া ভাঁসিয়া বলল 
_-আজ কৌদিদ্দির ফুলশয্যা ! 
তখন পাঁশের ঘর থেকে নিশ্থলের মধুর কণের গান বাড়ী ভ্য়া 
ভাঁদিয়। বেড়াইতেছিল ।-_ 
আমি মজেছি মনে 
না জানি মন মজল কিসে, আনন্দে কি মরণে ! 
ওগো এখন মোরে ডাক মিছে, 8 
আমার নাই যে হিসাব আগে পিছে,_ 
আনন্দে এই মন নাচিছে 
'তার নূপুর বাজে বাত্রে দিনে-_ 
আনন্দে পাগল নাচিছে, 
তুই শোন ন। ধুঙর রাত্রে দিনে । 
আজব ব্যাপার তাজব লেগেছে_ 
কই সে সাগর, কই এ নদী, 
তবুশ্চল্ছে খবর নিরবধি, 
এ তরঙ্গ দেখবি যদি 
মিলা নয়ন হৃদয় সনে 
এত বঙ্গ দেখ্বি যদি 
মিল। না মন হৃদয়-নয়নে ! 
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